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ES  PROPIEDAD 


Al  lector 


Nunca  nos  pasó  por  la  imaginación 
que  los  trabajos  aquí  reunidos  llegaran 
á  formar  un  volumen  y  á  llevar  un  título 
general  tan  altisonante.  Cuál  más,  cuál 
menos,  todos  ellos  son  hijos  de  las  cir- 
cunstancias, y  no  creemos  que  tengan 
más  valor  que  el  que  ellas  pudieron 
oportunamente  prestarles,  y  el  de  haber 
nacido  al  calor  de  nobles  sentimientos. 
Sin  embargo,  el  editor  opina  de  distinto 


modo,  y  no  ha  sido  posible  resistir  más 
tiempo  á  la  persistente  amabilidad  con 
que  ha  solicitado  nuestro  permiso  para 
publicar  este  tomo. 

Él  y  nosotros  debemos  encomendar- 
nos á  tu  benevolencia  y  buen  juicio. 

S.  Y  J.  A.  Q. 


DISCURSO 


Leído  en  los  Juegos  Florales  celebrados  por  el  Ateneo 
Y  Sociedad  de  Eicursioxes,  de  Sevilla,  en  el  teatro  San 
Fernando,  el  día  25  de  abril  de  1010. 


j/í  Joaquín  Quichof 
en  prenda  de  buena  amistad 


Serafín  y  Joaquín 
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A  LA  REINA 


Reina  por  la  hermosura;  reina  de  ella; 
reina  del  arte;  reina  triunfadora; 
reina  de  Amor,  que  amores  enamora; 
reina  de  luz,  que  junto  al  sol  descuella; 

reina  del  cielo,  porque  sois  estrella, 
y  de  los  campos,  porque  sois  aurora; 
reina  del  mundo,  porque  sois  ahora 
reina  en  Sevilla,  la  ciudad  más  bella: 

permitid  que  á  un  palenque  de  oradores 
subamos  sin  palabra:  honor  que  abruma 
á  quien  probó  la  miel  de  otros  honores. 

Y  concedednos,  como  gracia  suma, 
que  por  verla  orgullosa  entre  dos  flores, 
á  vuestros  pies  pongamos  nuestra  pluma. 

Hemos  querido  saludaros  en  verso,  reina  y 
señora,  porque  el  prestigio  de  la  rima  ampare 
la  modestia  de  nuestras  palabras  y  vele  un 
tanto  la  emoción  que  este  acto  nos  produce,  y 
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muy  singularmente  por  considerar  que  es  el 
verso,  aunque  sea  como  el  nuestro  pobre  y 
tosco,  la  forma  del  lenguaje  en  que  con  mayor 
delicadeza  cabe  expresar  sentimientos  é  ideas, 
y  la  más  apropiada  por  lo  mismo  para  hablar 
desde  la  tierra  mirando  al  cielo. 

El  consentimiento  y  la  venia  que  os  pedimos, 
vemos  ya  en  vuestros  ojos  que  se  nos  dan  por 
gracia.  Una  vez  más  sois  reina:  reina  de  la 
bondad,  Y  esta  bondad,  que  resplandece  en 
torno  vuestro  como  blanca  aureola,  se  confun- 
de en  el  aire  diáfano  con  la  luz  de  los  ojos  de 
vuestras  damas,  ojos  que  para  deslumbrar  no 
necesitaban  estar  en  rostros  tan  bellos,  y  ofus- 
ca y  ciega,  y  hace  imposible  á  quien  lee  estos 
renglones,  seguir  leyendo  de  frente  al  trono. 
Asi,  pues,  forzoso  es  mirar  á  otra  parte,  en 
donde  la  luz,  siquiera  sea  tanta  como  aquí,  no 
esté  tan  cerca  de  la  vista. 

Oíd,  pues,  perdonándonos  esta  involuntaria 
descortesía,  y  sabed  de  antemano  que  cuanto 
vais  á  oir  fluye  naturalmente  de  nuestro  cora- 
zón por  Sevilla,  de  quien  sois  reina  en  estos  mo- 
mentos, y  para  Sevilla,  que  os  trajo  entre  las 
flores  de  una  primavera  desde  Cádiz,  y  os  hizo 
sevillana,  porque  no  quería  que  vuestra  belleza 
faltase  entre  las  de  sus  hijas.  Y  sabed,  en  fin,  si 
ya  no  lo  sabéis,  que  nuestro  río  Guadalquivir, 
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ensalzado  y  glorificado  por  la  musa  de  cien 
poetas,  este  famoso  río,  que  copia  en  sus  aguas 
el  cielo,  que  corre  entre  frondas  donde  cantan 
los  ruiseñores,  que  pasa  deleitándose  por  huer- 
tos floridos,  que  roba  en  sus  brisas  el  aliento  de 
los  naranjales  cercanos,  va  hacia  el  mar  tan 
aprisa,  tan  aprisa,  desde  que  oyó  cantar  á  un 
pescador  que  junto  al  mar  nacisteis. 

Y  esto  dicho,  vamos  á  hablar  con  todos. 

Es  raro  el  orador  profesional  que  no  comien- 
za su  peroración  diciendo  así  con  modesto  aire, 
y  como  para  tranquilizar  al  auditorio: 

—  Señores:  Yo  no  voy  á  hacer  un  discurso. 

Y  luego  lo  hace. 

Nosotros,  en  tribuna  de  oradores  ahora,  nos 
hallamos  en  caso  distinto;  pues  aunque  jure- 
mos al  empezar  que  vamos  á  hacer  un  discur- 
so, seguros  estamos  de  no  hacerlo.  No  pidáis, 
pues,  á  este  trabajo  composición  armónica,  ni 
á  sus  palabras  estudiada  coherencia:  con  la 
espontaneidad  y  el  desorden  que  nazcan  en 
nuestro  corazón  las  irá  escribiendo  nuestra 
pluma. 

Acaso  por  primera  vez,  amigas  y  amigos 
—  consentid  á  nuestro  temor  que  dándoos  este 
nombre  estimulemos  vuestra  benevolencia,  — 
acaso  por  primera  vez  sustituye  en  este  lugar 
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y  ocasión  á  la  palabra  hablada  la  palabra  es- 
crita. Y  por  primera  vez  también,  sin  acaso, 
quiso  vuestra  malaventura,  al  par  que  nuestra 
suerte,  que  en  el  puesto  donde  debiera  estar 
una  personalidad  ilustre  en  España,  como  cuan- 
tas en  años  anteriores,  honrándose  á  sí  mismas, 
honraron  esta  fiesta  solemne,  se  hallen  ahora 
dos  poetas  modestos. 

Sevilla,  representada  por  el  Ateneo  en  su 
fuerza  juvenil  é  intelectual,  nos  llamó  bonda- 
dosamente. Era  el  honor  muy  grande  para  no 
sentirse  halagado  y  atraído  por  él;  pero  era  al 
mismo  tiempo  muy  alto  para  que  lo  aceptase 
uno  solo  de  los  dos,  siendo  tan  humildes.  Era  la 
alegría  muy  pura  para  no  querer  compartirla 
el  uno  con  el  otro.  Son  nuestras  fuerzas  muy 
escasas  para  no  tener  que  juntarlas  en  una  sola 
fuerza,  ante  la  magnitud  del  empeño.  He  aquí 
por  qué,  aunque  es  uno  solo  el  que  lee,  somos 
dos  los  que  hemos  escrito. 

Este  caso  de  que  la  obra  que  aparece  como 
de  uno  sea  de  dos,  á  vosotros,  como  á  tantos, 
os  causará  sorpresa  y  curiosidad.  Para  nos- 
otros, sin  embargo,  es  cosa  transparente  y  sen- 
cilla. Nuestra  colaboración  pudiera  decirse  que 
es  innata.  Y  en  fuerza  de  pensar,  y  de  sentir, 
y  de  crecer,  y  de  caminar,  y  de  reir  y  de  llorar 
siempre  juntos,  hemos  llegado  á  creernos  á 
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pies  juntillas  que  somos  uno  nada  más.  Es  cla- 
ro que  la  realidad  nos  advierte  en  las  natura- 
les ocasiones  que  somos  dos.  Pero  en  honor  de 
la  verdad  somos  uno.  Hace  unos  instantes,  ya 
por  ciega  costumbre,  al  referirnos  á  nuestros 
corazones,  hablábamos  de  nuestro  corazón. 

Si  lo  que  producen  nuestros  dos  espíritus  al 
chocar  y  al  unirse  fuera  por  dicha  alguna  vez 
algo  semejante  al  fuego  y  á  la  luz,  podríamos 
compararnos  á  los  carbones  de  un  arco  vol- 
taico, que  aislados  el  uno  del  otro  son  materia 
inerte;  pero  que  al  más  leve  contacto  dan  la 
chispa,  que  es  luz  y  es  fuego.  Mas  layl  que 
como  está  muy  lejos  de  tal  belleza  lo  que  al 
choque  de  nuestros  espíritus  nace,  hemos  de 
reducir  nuestra  comparación  á  otros  términos 
muy  distintos,  aunque  la  comparación  sea  ple- 
beya: en  lugar  de  ser  dos  carbones  somos  dos 
gitanos,  que  jamás  se  reúnen  para  nada  bueno. 
Dicho  sea  esto  en  un  sentido  puramente  lite- 
rario. 

Lo  que  no  se  nos  alcanza  es  que  el  Ateneo, 
al  trocar  este  año  en  los  Juegos  Florales  al 
orador  por  el  escritor,  haya  pensado  en  nues- 
tro nombre  y  no  en  otros  nombres.  ¿Por  qué  se 
acordó  de  los  discípulos  primero  que  de  los 
maestros?  No  es  esto  censura  en  modo  algu- 
no—[Dios  nos  librel  — No  es  sino  extrañeza 
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que  no  debemos  ocultar,  que  nuestro  senti- 
miento nos  lleva  á  confesar  lealmente,  y  nues- 
tra admiración  y  cariño  por  los  que,  siendo 
maestros  de  muchos,  lo  fueron  nuestros  al 
echar  de  niños  por  la  vereda  literaria,  nos 
obliga  á  declarar  desde  aquí. 

Así  Montoto,  el  tierno  y  delicado  poeta,  os 
hablaría  cautivándoos  con  su  vasto  saber  del 
mundo  y  de  los  libros,  y  os  hablaría  con  aque- 
lla pluma  castiza  y  galana^  todo  claridad  y  no- 
bleza, que  no  se  arredra  de  conversar  con  Don 
Quijote  y  Sancho  en  los  campos  manchegos 
inmortales.  Y  Rodríguez  Marín  os  habría  em- 
belesado seguramente  con  la  magia  atractiva 
de  su  ingenio  puro,  de  su  ciencia  profunda;  con 
la  fina  miel  de  sus  madrigales,  clásicos  al  na- 
cer; con  la  flora  inmensa  de  los  cantares  espa- 
ñoles, que  él  supo  cultivar  como  nadie.  Y  Cano 
y  Cueto,  en  lenguaje  ardiente  y  robusto,  os 
enseñaría,  acariciando  vuestra  alma  sevillana, 
cómo  detrás  de  cada  piedra  derruida  y  de  cada 
rincón  pintoresco  y  de  cada  muro  de  hiedra 
vestido,  hay  en  Sevilla  una  leyenda  poética  de 
reyes  justicieros,  de  damas  abrasadas  por  el 
amor,  de  caballeros  locos  ó  de  brujas  endemo- 
niadas. Y  Díaz  Martín,  en  quien  la  musa  popu- 
lar tiene  un  elegido,  os  contaría  en  amena  con- 
versación bodas  y  bautizos  y  velatorios  y  zam- 
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bras  y  fiestas  y  romerías,  y  traería  consigo  el 
copioso  caudal  de  los  piropos  andaluces  á  la 
boca,  á  los  ojos,  al  garbo,  al  donaire,  al  andar, 
á  la  gracia  de  las  sevillanas;  caudal  ya  tan 
abundante  y  rico  que  sólo  es  comparable  en 
número  á  las  estrellas  de  los  cielos.  Bien  es 
verdad  que,  con  todo  y  con  ser  tantos  y  tan  lin- 
dos, esta  tarde  serían  pocos  aquí. 

Y  aun  pudo  el  Ateneo  hacer  más  bello  el 
caso  en  esta  primera  ocasión  en  que  la  pluma 
toma  el  lugar  á  la  palabra.  Blanca  de  los  Ríos, 
la  ilustre  escritora,  que  funde  en  un  solo  amor 
el  de  las  letras  castellanas  y  el  de  Sevilla,  bien 
pudo  ostentar  aquí  sus  privilegiados  títulos  de 
artista,  de  mujer  y  de  sevillana. 

No  seguiremos  esta  enumeración,  comenzada 
apenas,  bien  á  nuestro  pesar;  pero,  compren- 
dedlo,  señores,  si  hemos  de  nombrar  uno  por 
uno  á  cuantos  escritores  sevillanos  tienen  ma- 
yor merecimiento  que  nosotros  para  ocupar 
este  puesto  de  honor,  va  á  cerrar  la  noche  antes 
que  acabemos. 

Cien  nombres  quedan;  presentes  en  vuestra 
memoria  están  todos;  no  hay,  pues,  que  repe- 
tirlos, para  no  cansar  vuestra  atención.  Pero 
habéis  de  saber  que  también  omitimos  alguno, 
no  ya  tan  sólo  por  el  temor  á  vuestro  cansan- 
cio, sino  por  alguna  íntima  circunstancia  par- 
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ticular.  Por  ejemplo,  el  culto  y  exquisito  Laf- 
fón,  todo  sutileza  é  ingenio,  al  venir  aquí  os 
hablaría,  seguramente,  de  una  comedia  nues- 
tra, y  os  hablaría  bien.  El  citarlo  nosotros  mis- 
mos, ¿no  parecería  tal  vez  interesado  é  inmo- 
desto? Sin  duda  ninguna. 

Ello  es,  en  fin,  que  el  Ateneo,  en  cambio  de 
un  escritor  que  valga  por  dos,  ha  preferida 
traer  á  dos  que  no  valen  por  uno.  Quizás  intentó 
realzar  nuestros  escasos-  méritos;  tal  vez  quiso 
que  probáramos  en  una  ocasión  más  nuestro 
amor  á  Sevilla.  Una  y  otra  consideración  le 
hacen  acreedor  á  la  más  profunda  gratitud.  En 
cuanto  á  nosotros,  sólo  pensando  en  que  fué 
nuestro  cariño  á  esta  tierra  bendita  lo  que  aquí 
nos  trajo,  hallamos  justificada  nuestra  pre- 
sencia. 

Y  basta  de  preámbulos  ya,  no  vayamos  á 
parecemos  á  esos  guitarristas  llevados  por 
gala  á  una  fiesta,  que  se  pasan  dos  horas  tem- 
plando la  guitarra  para  luego  tocar  cinco  mi- 
nutos. 

I  Sevilla  1  ¡  ciudad  querida  1 1  madre  espiritual  t 
¡cuna  de  nuestros  sueños  de  niños!  jnido  de 
nuestros  tempranos  aleteos  de  poetas!  ¡encan- 
tado lugar  en  donde  recibieron  nuestras  frentes 
las  primeras  caricias  de  la  gloria,  turbando 
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nuestras  almas  infantiles  y  llenándolas  de  locas 
quimeras  1...  No  desde  sitio  y  puesto  tan  alto 
como  éste,  sino  desde  el  apartado  rincón  en 
donde  pusimos  el  telar  de  nuestra  fantasía,  mu- 
chos años  ha  que  pretendemos  ser  tus  mante- 
nedores; tus  defensores. 

Si  cerca  de  ti  se  te  quiere  como  á  una  novia 
enamorada,  lejos  de  ti  se  te  recuerda  y  ama 
como  á  una  madre.  Y  la  nostalgia  de  tenerte 
lejos  avivó  y  encendió  nuestro  cariño,  y  nos 
pintó  con  nueva  claridad  cuánto  vales  y  cuanto 
bello  encierras  en  tu  recinto  luminoso.  Y  fué 
nuestro  mayor  orgullo  copiar  tus  calles  ale- 
gres, tus  misteriosos  patios,  tus  huertos  flori- 
dos; y  fué  nuestra  mayor  ilusión  infundir  en 
todo  ello  un  soplo  de  tu  alma;  y  fué  nuestra 
mejor  alegría  que  rodando  las  pobres  copias 
por  el  mundo  adelante,  traspasaron  los  mares 
inmensos,  y  arribaron  á  lejanas  tierras,  donde 
la  fortuna  ó  la  desgracia,  el  azar,  en  fin,  llevó 
á  millares  de  hermanos  nuestros  que  por  la 
tierra  en  que  nacieron  suspiran,  y  donde  á 
otros  hermanos  unidos  á  ellos  por  la  sangre 
y  por  el  vínculo  más  fuerte  aún  del  idioma,  les 
hablan  de  una  madre  inmortal,  y  estremecimos 
sus  corazones  con  el  reflejo  pálido  de  estos 
huertos  y  de  estos  patios  y  de  estas  calles  y  de 
esta  alma,  y  sentimos  llegar  hasta  la  nuestra  el 
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cálido  halago  de  su  gratitud.  Jamás  aplauso 
más  lejano  sonó  más  cerca  en  nuestros  oídos. 

Y  si  esto  que  decimos  os  pareciera  tal  vez 
inmodestia,  ved  que  no  lo  es.  Primero,  porque 
la  verdad  no  es  inmodestia  nunca;  y  segundo, 
porque  cuando  se  copia  con  amor  á  una  mujer 
hermosa,  torpe  ha  de  ser  la  mano,  tosco  el  pin- 
cel, pobre  la  paleta  y  ciega  la  vista,  para  no 
dar  siquiera  en  el  cuadro  una  sombra  de  la 
belleza  del  modelo. 

¿Qué  hay  en  ti,  Sevilla,  que  te  hace  singular 
en  el  mundo?  ¿Qué  hay  en  ti,  que  quien  no  te 
vio  nunca  te  desea,  y  enamoras  á  quien  te  ve,  y 
quien  te  ve  y  te  deja  sueña  en  volver  á  verte? 
¿Qué  fuerza  espiritual  es  la  tuya,  que  así  á 
todos  cautivas  y  atraes?  ¿Qué  aura  del  cielo  se 
mezcla  en  tu  aire,  que  así  los  sentidos  embe- 
lesa? ¿Qué  luz  te  inunda  y  te  corona?  ¿Qué 
secreto  encanto  tienen  tus  mujeres,  tu  cielo, 
tus  flores  y  tus  campos? 

Tienen  ellos  y  tienes  tú...  poesía  y  gracia. 

Una  y  otra  se  hallan  en  ti  por  donde  quiera, 
y  en  todo  sitio  y  ocasión  reinan  y  palpitan. 

Tu  gracia  es  la  suma  y  esencia  de  toda  la  gra- 
cia. La  Gracia  se  enamoró  de  ti,  y  te  hizo  suya 
en  un  altar  de  luz  y  de  amor.  Gracia  es  en  ti 
primero  que  nada  esa  tu  natural  inclinación  á 
todo  lo  bello  y  alegre;  gracia  es  en  ti  ese  tra- 
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bajar  de  tus  obreros  y  de  tus  campesinos  y  de 
tus  mujeres,  con  risa  y  bondad  en  el  alma, 
venciendo  la  fatiga  y  esfuerzo  materiales  entre 
burlas  y  coplas;  gracia  es  en  ti  ese  desenfadado 
menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  que  ale- 
gró mil  veces  hasta  los  sangrientos  campos  de 
batalla;  gracia  es  en  ti  la  fanática  adoración 
de  imágenes  que  simbolizan  el  misterio  divino, 
y  que  no  serían  tan  adoradas  si  fuesen  menos 
bellas;  gracia  es  en  ti  la  arrogante  originalidad 
de  tus  costumbres;  graciosas  son  tus  casas,  lle- 
nas de  silencio  y  reposo;  graciosos  tus  jardines 
espléndidos,  recreo  de  los  sentidos,  y  los  patios 
de  tus  corrales  pobres,  donde  cada  vaso  roto  ó 
cacharro  inservible  se  convierte  por  obra  de 
tu  instinto  del  arte  en  maceta  florida;  gracio- 
sos son  tus  campanarios  rientes;  graciosas  tus 
calles,  tortuosas  y  estrechas,  llenas  de  inespe- 
rados encantos,  de  rincones  secretos,  de  vivos 
contrastes  de  sombra  y  de  luz  como  los  que 
ofrecen  las  sevillanas  al  abrir  y  cerrar  los  ojos. 
I  Las  sevillanas !  Genuina  encarnación  de  la 
gracia  en  lo  que  tiene  de  más  espiritual,  impre- 
ciso y  alado.  Gracia  que  no  está  sólo  en  su 
hablar  dulce  y  hechicero;  ni  en  su  mirar  de 
luces  infinitas,  de  cambiantes  fugaces;  ni  en  su 
risa  de  plata,  fresca  y  burlona,  que  llama  y 
detiene  á  la  vez;  ni  en  su  andar  ingrávido  y 
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donairoso;  ni  en  la  innata  elegancia  de  sus  ade- 
manes, ya  cuando  al  hablar  pintan  con  las  finí- 
simas manos  lo  que  dicen  ó  se  recogen  un  rizo 
suelto,  ya  cuando  siembran  en  sus  cabellos  una 
rosa,  ya  cuando  juegan  coquetonamente  con  el 
venturoso  abanico;  gracia  que  no  está  en  nada 
de  ellas  y  que  vive  en  todo;  gracia  tan  sutil, 
imponderable  y  única,  que  porque  el  nombre 
de  gracia  era  insuficiente  á  definirla  hubo  que 
crear  una  palabra  más -expresiva  y  llamarle 
ángel. 

Tu  hablar  también,  Sevilla,  es  el  hablar  gra- 
cioso por  excelencia;  pero  no  de  la  gracia  que 
se  busca  en  el  artificio  de  las  palabras,  sino  de 
la  que  nace  de  lo  íntimo  de  la  expresión  y  estri- 
ba en  un  modo  peculiar  de  ver  y  sentir  ante 
las  cosas. 

Tal  vez  sea  la  hipérbole  la  figura  que  más 
juega  en  tus  labios.  Es  lógico  y  natural  que 
así  sea.  ¿Acaso  esta  tierra  de  María  Santísima 
no  es  una  hipérbole  de  Dios?  ¿No  son  hiper- 
bólicos, por  diminutos,  los  lindos  pies  de  las 
sevillanas?  ¿No  son  sus  ojos  una  hipérbole  de 
la  luz?  Nuestros  claveles,  coronas  de  las  azo- 
teas, ¿no  son  hiperbólicos  también?  ¿Se  vieron 
de  su  pompa  y  fragancia  en  parte  alguna?  El 
mismo  sol,  cuando  llega  el  mes  de  agosto,  ¿no 
exagera  un  poquito?  Pues  en  una  tierra  en  que 
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hasta  el  sol  es  exagerado,  ¿qué  mucho  que  la 
hipérbole  se  enseñoree  de  la  expresión?  Así 
hay  quien  diga,  por  ejemplo,  al  encontrarse 
con  una  mujer  de  largas  pestañas :  En  las  pes- 
tañas de  esa  mujé  se  pué  tendé  ropa. 

y  con  la  hipérbole  comparte  el  imperio  de  la 
palabra  la  comparación,  fruto  sazonado  del 
ingenio  andaluz.  El  andaluz  si  no  compara  no 
habla.  Y  cuando  su  imaginación  no  le  da  con 
presteza  la  comparación  que  él  desea,  apela 
á  una  de  las  miles  ya  consagradas  por  el  uso: 
Más  largo  que  un  día  sin  pan,  más  feo  que 
una  noche  e  truenos,  más  soso  que  una  mata 
de  habas,  etc.,  etc.  Pero  generalmente  suele 
dársela,  certera  y  oportuna.  Nosotros  conoce- 
mos á  una  dama  que,  al  mirar  á  una  señorita 
de  pocas  carnes  y  muchísimos  trapos  encima, 
exclamó:  ¡ Ay,  qué  niña!  ¡párese  un  dedo 
malo  ! 

Lo  más  preciado,  sin  embargo,  de  la  gracia 
hablada  no  reside  ni  en  la  comparación,  ni  en 
la  hipérbole,  ni  en  ninguna  otra  determinada 
forma,  sino  en  esa  condición  característica  del 
andaluz,  que  le  lleva  instintivamente,  sin  pen- 
sar en  ello,  por  impulso  natural  de  su  espíritu, 
á  poner  sal  y  fuerza  pintoresca  en  todo  lo  que 
habla.  Gracia  es  ésta  que  no  se  estima  nunca 
por  quien  la  dice,  como  tal;  que  no  pretende 


23 


ni  busca  para  sí  aplauso  alguno;  que  tiene  la 
frescura  de  lo  espontáneo;  que  nace  porque  sí, 
aun  en  las  situaciones  más  graves  y  serias. 
Gracia  es  ésta,  de  la  que  puede  daros  una  idea 
el  cuentecillo  tan  vulgar  y  repetido  de  aquel 
gitano  á  quien  llevaban  á  la  horca  montado  en 
un  burro,  y  el  cual,  viendo  que  hostigaban  al 
pollino  para  que  anduviera  más  aprisa,  se  vol- 
vió al  muchacho  que  lo  hostigaba  y  le  dijo  así 
como  quien  á  lave?  reprende  y  suplica:  ¡Niño, 
no  le  hurgues  mucho,  que  no  vamos  á  ninguna 
boa! 

Si  no  existiera  esta  gracia  tan  ingenua  y  poco 
presuntuosa,  no  sería  tan  antipático  y  desagra- 
dable como  es  el  tipo  del  gracioso  de  profesión 
que  todos  padecemos. 

Otra  manera  de  la  gracia  sevillana,  muy  sim- 
pática, porque  revela  un  gran  patriotismo,  está 
en  la  jactancia  un  poco  pueril  con  que  creen 
los  hijos  de  esta  tierra  que  han  nacido  en  la 
mejor  del  mundo.  Tienen  razón  para  creerlo, 
claro  es;  pero  no  es  nuestro  propósito  demos- 
trároslo ahora,  sino  sólo  hablaros  de  esto  que 
pudiéramos  llamar  graciosa  arrogancia  anda- 
luza. Escuchad  este  caso,  que  cuando  no  os 
hiciese  gracia  alguna,  lo  habréis  de  perdonar 
y  aun  ha  de  halagaros,  porque  va  en  loor  de 
muy  altas  glorias  sevillanas. 
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La  escena  es  en  Madrid.  Un  scrillano,  resi- 
dente en  la  cocte,  recibe  en  la  esiaciáa  del  Me- 
diodb  á  im  sa  ami^o  qne  Tiene  de  otras  tienas 
y  qne  no  siente — linldyicl— gnn  adndiacián  por 
Sevilla  ni  por  Anriahirfa,  cosa  qne  sabe  ácíen- 
cia  cierta  d  seviDanou  NÍMStio  bombee,  á  qmen 
llamaremos  él  forastero,  entumecido  déla  for- 
aosa  quietud  dd  largo  Tiaje,  tiene  ganas  de  an- 
dar y  le  propone  al  serüiano  entrar  en  los  Ma- 
driles,  qpe  &  desconoce,  dando  nn  buen  paseo. 
El  seriDano  acepta  gu&lnao  y  echan  á  andar. 

Apenas  salen  de  la  estacifin,  enfilan  d  paseo 
del  Prado,  y  nuestro  paisano,  ünminado  por 
repentina  idea,  dicele  á.  su  amigo: 

—  Ya  qoe  trae  usté  deseo  de  sacudí  er  cuerpo 
y  estira  las  piernas,  desde  aqoi  to  seguio '' 
á  ycgá  basta  la  Cftsteyana. 

— Andando — «'oiMcsla  di  forastero. 

A  los  pocos  pasos,  uno  y  otro  se  paran  ái 
rar  una  estatua,  ^nal ala  qne  hay  en  Sevilla 
delante  de  nuesuo  Museo  de  Pinturas.  Y  el 
sevillano  exdaoia: 

—  Este  es  MuriyoL  iMuríyol  ¡Nadiel  ¡No 
sabia  pintál  Sólo  que  tenia  muy  buenas  rda- 
skmes,  y  rifaba  los  cuadros  y  le  comptaban 
las  papriffas  por  inflncnsias.  —  Y  enseguida 
ajlade  como  qmen  le  pone  un  defecto  al  gran 
pintor:  —  ¡De  Seviyai 
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Siguen  adelante,  y  á  los  diez  pasos  más  dan 
con  otra  estatua.  El  sevillano  detiene  al  foras- 
tero y  le  dice: 

—  I  Velázquez!  ¡Er  pobre  Velázquezl  Cuando 
se  murió  corgó  en  una  arcayata  la  paleta  con 
que  pintaba,  y  no  ha  nasío  toavía  ningún  afi- 
sionao  que  la  descuergue.  jDe  Seviya! 

Sonríe  el  forastero,  que  se  da  cuenta  de  la 
situación  y  principia  á  sentirse  molesto  por  el 
tema,  continúan  su  caminp,  y  al  pasar  por  la 
fuente  de  la  Cibeles,  le  pregunta  al  sevillano 
con  sorna: 

—  ¿De  Sevilla  también,  amigo? 

—¡De  Seviya!  —  contesta  el  hombre  con  ad- 
mirable aplomo.  —  ¿No  está  usté  viendo  que  es 
una  mujé  guapa? 

Enzarzados  en  una  discusión  sobre  Sevilla, 
llegan  al  edificio  de  la  Biblioteca  y  Museos  na- 
cionales. 

—  Fíjese  usté  —  le  dice  el  sevillano  á  su  ami- 
go, —  fíjese  usté  en  esos  dos  hombres  de  piedra 
que  están  sentaos  en  la  primera  mesetiya  de  la 
escalera. 

—  ¿Don  Diego  Tenorio  y  el  Comendador?  — 
interroga  el  forastero  amoscado. 

—  También  esos  dos  son  de  Seviya;  pero  no 
son  esos.  Pican  un  poquito  más  arto.  El  uno  es 
Arfonsito  X  —  er  Sabio  le  desían  por  ponerlo 
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en  ridículo,  —  hijo  adortivo  de  Seviya;  y  el 
otro...  el  otro  no  es  más  que  San  Isidoro,  ¿sabe 
usté?  ¡De  Seviya!  Y  además  arsobispo,  por  si 
se  le  ofrese  á  usté  arguna  cosa. 

Ante  la  impertinente  jactancia  del  sevillano, 
salta  el  forastero: 

—  Pero,  oiga  usted,  ¿estamos  en  Madrid  ó  en 
Sevilla? 

—  Estamos  en  España  —  contesta  el  otro; — 
pero  donde  suena  España,  suena  Seviya.  ¡Que 
no  se  le  orvíe  á  usté  ese  encargo  1  ¡  Seviya  I  i  Ya 
lo  está  usté  viendo  por  las  estatuas  1  ¡Sevij'a! 
¡La  capitar  de  Andalusíal  Porque  sigue  usté 
andando  to  seguío,  y  se  da  usté  de  cara  con 
Cristóbar  Colón,  que  si  no  es  por  la  provinsia 
de  Huerva  se  quea  en  seco;  y  luego  con  Gás- 
tela, que  era  de  Cádiz,  y  después  con  er  Gran 
Capitán,  que  era  de  Córdoba. 

—  Bien,  bien  —  replica  el  forastero,  deseando 
echar  por  otro  camino,  —  eso  es  porque  he  lle- 
gado por  la  estación  del  Mediodía.  Si  entro  por 
la  del  Norte... 

—  Si  entra  usté  por  la  der  Norte  —  interrum- 
pe el  andaluz  con  viveza  —  á  los  sinco  mi- 
nutos de  paseo  yega  usté  ar  Parque  del 
Oeste,  y  ayí  está  en  marmo  don  Federico 
Rubio,  que  era  der  Puerto,  y  en  marmo  tam- 
bién, y  jurándole  á  don  Pedro  Velarde  que  no 
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va  á  deja  un  fransés  vivo,  don  Luis  Daóiz: 
I  de  Seviya  1 

El  forastero  no  quiere  oirlo  más  y  pretex- 
tando ya  un  poco  de  cansancio  se  despide  del 
de  Sevilla  y  toma  un  coche.  Por  su  desgracia, 
el  cochero  es  de  Sevilla  también. 

Hemos  dicho,  Sevilla,  que  tienes  gracia  y 
tienes  poesía,  y  que  por  ellas  eres  singular  en 
el  mundo. 

1  Poesía  1  ¡Don  de  esencia  divina,  aliento  de 
Dios,  flor  de  luz  sembrada  por  Él  donde  quiera 
para  hacer  á  los  hombres  dichosos!  El  poeta  la 
recoge  en  sus  rimas,  el  pintor  en  sus  cuadros, 
el  músico  en  sus  notas  aladas,  el  artista,  en  fin, 
en  su  obra,  si  ésta  ha  de  ser  bella.  Todos  tam- 
bién la  vemos  lucir  y  la  sentimos  palpitar  en  el 
silencio  de  los  campos  tranquilos,  en  el  rugir 
de  los  mares,  infinitos  como  su  Creador,  en  la 
inmaculada  blancura  de  las  cumbres  gigantes, 
en  la  reveladora  solemnidad  de  los  crepúscu- 
los, en  las  estrellas  de  la  noche  callada...  Y  el 
rocío  en  las  flores  al  amanecer,  y  el  temblar  de 
los  nidos  en  las  ramas,  y  el  brotar  del  agua  en 
la  roca,  y  el  dormirse  plácidamente  en  los 
lagos,  y  el  secretear  del  aire  en  los  bosques 
y  en  las  enramadas,  también  son  poesía...  Poe- 
sía son  y  todos  sabemos  comprenderla.  Pero 
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hay  otra  poesía,  no  menos  bella  por  más  escon- 
dida y  oculta,  flor  también  delicada  y  preciosa, 
que  no  nace  en  el  mar  ni  en  la  tierra,  sino  en 
los  corazones,  y  que  entre  lágrimas  ó  entre 
risas  irá  siempre  donde  los  hombres  vayan. 
Flor  impalpable  de  aroma  sutil,  que  brota  al 
calor  de  los  eternos  besos  de  las  madres,  mitad 
oración,  mitad  caricia,  que  abre  sus  hojas  al 
aire  de  los  suspiros  ruborosos  de  las  mucha- 
chas, 3'  que  regamos  todos  con  nuestro  sudor 
ó  con  nuestra  sangre. 

Subid  á  un  palacio,  y  allí  la  encontraréis  en 
los  sueños  locos  de  una  princesa;  bajad  á  la 
sala  de  un  hospital,  y  la  hallaréis  en  la  des- 
esperanza del  que  muere,  y  en  el  anhelo  del 
que  espera  vivir,  y  en  la  mentida  alegría  de 
quien  se  ve  forzado  á  fingirla  ante  un  pedazo 
de  su  alma;  asomaos  á  esa  calle  desierta,  y  la 
veréis  en  los  labios  y  en  los  ojos  de  dos  ena- 
morados; corred  á  una  cárcel  oscura,  y  la 
sentiréis  en  las  canciones  de  los  presos,  hon- 
dos alaridos  de  pena  ó  gritos  alegres,  espe- 
ranza de  pronta  libertad;  id  al  campo  en  la 
primavera,  y  ella  saltará  en  el  canto  ingenuo 
de  un  zagalillo;  id  en  el  ardiente  verano,  y 
sorprendedla  en  la  mozuela  que  arrima  un  cán- 
taro lleno  de  agua  á  los  labios  de  un  segador, 
que  de  sed  se  abrasa;  contempladla  en  los  ros- 
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tros  de  los  pescadores,  que  al  amparo  de  sus 
velas  se  van  mar  adentro,  llevando  siempre 
sobre  sí  la  tremenda  amenaza  de  lo  descono- 
cido; y  en  la  novia  llorosa  y  trémula  que  des- 
pide al  novio  que  á  la  guerra  se  va;  y  en  la 
otra  que  enloquece  de  júbilo  y  aletea  como 
una  paloma  porque  su  novio  de  la  guerra  vuel- 
ve; y  percibidla,  en  fin,  y  miradla  por  vuestros 
propios  ojos,  por  encontrarla  aún  más  allá  de 
la  muerte  misma,  en  las.  desgarradoras  ins- 
cripciones de  los  sepulcros  pobres.  ¡Poesía  del 
corazón  1  I  Vives  en  la  risa  y  en  el  dolor,  tienes 
luz  del  día  y  sombras  de  la  noche,  y  eres,  para 
quien  sabe  hallarte,  fresca  brisa  que  orea  la 
frente  y  beso  de  amor  y  de  consuelo  1 

Pues  bien:  de  esta  poesía  del  corazón,  de  esta 
impalpable  flor  de  sutil  aroma,  hay  en  Sevilla, 
tierra  de  sentimiento,  una  perenne  primavera; 
como  la  hay  asimismo  de  aquella  otra  poesía 
menos  oculta  de  las  bellezas  naturales.  Y  de  la 
una  y  de  la  otra,  exaltadas  por  la  fuerza  senti- 
mental y  soñadora  de  este  pueblo,  de  esta  raza 
andaluza,  brotan  espontánea  y  graciosamente 
los  divinos  cantares,  ridículos  y  bárbaros  á 
veces,  casi  siempre  bellos  y  pulidos,  y  siempre 
llenos  de  expresión  y  de  alma. 

Quiere  este  pueblo  dormir  á  un  niño  en  la 
cuna,  y  canta: 
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A  dormir  va  la  rosa 
de  los  rosales; 
á  dormir  va  mi  niño 
porque  ya  es  tar-de. 

Quiere  celebrar  la  hermosura  y  pureza  de 
una  mujer,  y  dice: 

Tan  sólo  en  el  mundo  hay  una 
con  quien  poder  compararte, 
y  la  encontré,  por  fortuna, 
pintada  en  un  estandarte. 

Quiere  descubrir  la  honda  firmeza  de  un 
amor  que  parece  secreto,  y  exclama: 

Dises  que  no  la  quieres 
ni  vas  á  verla; 
pero  la  vereíta 
no  cria  yerba 

Quiere  llorar  la  temprana  muerte  de  una 
linda  mocita,  y  tiene  para  ella  este  lamento: 

¡Presiosa  claveyinita 
yevada  ar  pie  de  la  sierra! 
¡Qué  lástima  de  carita 
que  se  la  coma  la  tierra ! 

Quiere  ser  más  delicado  y  profundo  poeta  que 
todos  los  poetas  juntos,  y  llora  de  este  modo 
la  muerte  dolorosa  de  la  tierna  clavellinita: 
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Se  murió,  y  mi  pañuelo 
se  lo  puse  por  la  cara, 
por  que  no  tocara  tierra 
boquita  que  yo  besaba. 

Y  esta  poesía,  que  en  las  coplas  tiene  su  más 
concreta  y  pura  expresión,  pasa  en  Sevilla  por 
entre  nosotros  rozándonos  con  sus  alas  invisi- 
bles en  todo  lugar  y  á  toda  hora.  Cuando  sin- 
táis un  estremecimiento  de  vuestro  ser,  ine- 
fable y  recóndito,  buscadla  en  derredor,  que 
cerca  de  vosotros  va  la  poesía,  ya  en  los  plie- 
gues airosos  de  la  falda  de  una  muchacha, 
cuyo  rostro  ríe,  cuya  frente  sueña,  ya  en  dos 
miradas  cuyos  ojos  no  veis,  pero  que  en. un 
punto  del  espacio  chocaron,  ya  en  el  andar 
torpe  y  silencioso  de  una  viejecita. 

I  Una  viejecita!  No  hemos  de  fatigaros  con 
innumerables  ejemplos  de  esta  íntima  poesía 
de  que  os  hablamos;  pero  escuchad  uno  de 
entre  mil,  ya  que  acude  oportunamente  á  nues- 
tra memoria.  Fué  años  atrás,  y  en  una  solitaria 
calle.  Salió  á  nuestro  paso  una  viejecita  menu- 
dilla,  morena,  limpia.  En  la  mano,  tostada  y 
seca,  llevaba  cogido  por  el  largo  tallo  un  cla- 
vel fragante  y  pomposo,  como  destello  y  sím- 
bolo de  juventud  en  aquella  humana  ruina. 
Nos  lo  quiso  vender,  le  preguntamos  qué  valía, 
y  al  conocer  el  precio  torcimos  el  gesto  burlo- 
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ñámente.  La  viejecita,  entonces,  sin  voz  ape- 
nas, mirándonos  á  los  ojos  con  los  suyos  abri- 
llantados en  aquel  instante,  nos  dijo  invocando 
de  esta  manera  nuestra  caridad: 

—  Lo  vendo  pa  come. 

¡Lo  vendía  para  comer!  ¿No  es  verdad,  poe- 
tas, que  hay  en  esta  sencilla  escena  un  cantar 
muy  bello?  ¿No  es  verdad  que  en  la  salida  de 
la  arrugada  viejecita  de  su  casa,  en  la  mano  el 
clavel  fragante,  hay  un  ingenuo  y  delicado 
poema?  ¿No  es  verdad  que  en  la  historia  de  la 
viejecita  y  del  clavel  hay  una  linda  historia? 
Evocad  su  hogar,  pobre  y  mísero:  la  maceta 
€n  que  el  clavel  ha  de  criarse  es  allí  la  espe- 
ranza de  oro.  [Oh!  ¡si  el  hielo  lo  quema  ó  si  el 
sol  lo  abrasa !  ¡  Cuánto  cuidado  y  atención  tuvo 
que  consagrarle  la  viejecita,  y  con  qué  afán  lo 
vio  crecer  y  abrirse  en  el  tallo  á  la  luz,  y  con 
qué  temblor  en  las  manos  lo  cortó  al  fin  un  día 
y  salió  á  la  calle  á  venderlo  para  comer!...  Si 
aquella  viejecita  de  negros  ojos  nos  hubiera 
hecho  la  pregunta  que  le  hizo  á  Bécquer  la 
mujer  de  los  ojos  azules,  le  habríamos  contes- 
tado lo  mismo:  < Poesía  eres  tú.» 

Los  aficionados  á  los  epílogos  en  las  histo- 
rias sepan  que  aquel  clavel  fragante  y  pom- 
poso fué  á  morir  en  las  negras  trenzas  de  una 
preciosa  sevillana. 
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Porque  tienes  estos  tesoros  de  la  poesía  y  de 
la  gracia,  Sevilla,  eres  melancólica  y  sentimen- 
tal y  eres  alegre.  Cultívalos,  recréate  en  ellos^ 
no  los  pierdas  nunca,  que  ellos  son  tu  esencia,, 
tu  vida  y  tu  alma,  y  ellos  te  dan  tu  corona  de 
reina  en  el  mundo. 

No  se  debe  caminar  en  la  vida  sin  una  espe- 
ranza, sin  una  fe,  sin  un  ideal.  Eres  elegida  de 
Dios  y  hacia  Dios  debes  ir;  pero  los  pueblos 
que  van  hacia  Dios  no  son  los  que  se  duermen 
rezando,  sino  los  que  trabajando  rezan.  ¡Ade- 
lante, Sevilla!  Bella  eres,  pero  puedes  y  debes 
serlo  más;  eres  rica  y  grande  también,  pero 
también  puedes  y  debes  ser  más  grande  y  más 
rica.  Mírate  al  espejo  de  lo  que  fuiste,  como 
mujer  hermosa  que  no  se  cansa  nunca  de  mi- 
rarse, y  enamorada  de  ti  misma,  trabaja  por 
realzar  tu  hermosura  con  nuevos  encantos  é 
incentivos.  Estimulada  por  tu  gloriosa  tradi- 
ción, camina  hacia  adelante. 

Trabaja,  Sevilla,  trabaja  y  muestra  al  mundo- 
todo  lo  que  eres;  realiza  el  ideal  de  cultura  y 
bienestar  de  los  pueblos  modernos,  sin  dejar 
por  eso  de  ser  muy  sevillana;  antes  al  contra- 
rio, afianzando  en  cada  paso  que  des  y  en  cada 
muro  que  levantes  tu  fuerte  y  avasalladora 
originalidad. 

Tu  espíritu  es  grande,  tu  corazón  entero  y- 
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sano,  tu  aliento  poderoso:  saben  tus  hombres 
como  ningunos  de  la  tierra  alegrar  su  trabajo; 
porque  trabajan  cantando  y  riendo,  con  gra- 
cioso desenfado  y  donaire,  sin  jactancia,  sin 
malhumor;  no  como  quien  recibe  en  el  trabajo 
un  castigo  del  cielo,  sino  como  quien  natural- 
mente cumple  su  objeto  en  la  vida.  Teniendo 
tanto,  Sevilla,  ¿qué  más  quieres?  Nadie  como 
tú  para  dominar  y  vencer. 

Pon  en  ejercicio  la  fuerza  interna  que  te  ani- 
ma, fuerza  de  alegría  y  de  salud,  y  desmiente 
la  torpe  leyenda  que  infama  tu  nombre,  pintán- 
dote como  un  pueblo  de  borrachos  y  de  holga- 
zanes; y  al  igual  que  tu  río,  que  puede  ser  tu 
mejor  espejo;  al  igual  que  tu  río  ensanchando 
su  cauce  y  dilatando  sus  orillas,  á  la  vez  que 
copia  en  sus  aguas  más  cielo  trae  hacia  ti  la 
fecunda  actividad  del  progreso  humano,  en- 
sancha tu  horizonte  material  é  ideal,  segura 
de  que  al  ensancharlo,  como  el  río  sus  már- 
genes, verás  también  más  cielo  y  más  luz. 

Sólo  una  observación  vulgar  y  ligera,  fiada 
no  más  en  apariencias  harto  engañosas,  ha 
podido  considerarte  como  un  pueblo  indolente 
y  vicioso.  Ahoguemos  entre  todos  esa  bochor- 
nosa leyenda,  trabajando  como  trabajamos  y 
cada  día  con  mayor  ahinco.  V  procuremos  re- 
mediar también,  estudiándolos   serenamente. 
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los  males  y  tristezas  ciertos,  por  desdicha,  que 
han  dado  lugar  á  que  se  hable  y  se  escriba  de 
lo  que  se  llama  la  Andalucía  trágica;  la  Anda- 
lucía miserable  y  enferma;  la  Andalucía  de  los 
campos  dormidos  é  infecundos;  la  Andalucía 
de  los  labriegos  hambrientos  y  menesterosos; 
esa  Andalucía  que  ya  quieren  algunos  llevar 
al  arte,  y  que  primero  que  al  arte  vaya,  como 
el  arte  puede  consagrarla  como  una  dolorosa 
realidad,  debemos  poner -todo  nuestro  amor 
y  todo  nuestro  esfuerzo  en  que  desaparezca. 

Estas  son,  Sevilla,  nuestras  últimas  palabras 
en  esta  fiesta  de  Patria,  de  Fe  y  de  Amor.  Acó- 
gelas, no  por  lo  que  valen,  sino  por  el  cariño 
con  que  se  te  han  dicho.  No  sea  sólo  la  calum- 
nia de  lo  que  siempre  quede  algo:  quede  tam-  ' 
bien  de  aquello  que  se  dice  latiendo  en  el  cora- 
zón la  verdad. 

Y  á  nosotros,  tus  humildes  hijos,  tus  rendidos 
cantores,  que  vivimos  lejos  de  ti,  pero  que  por 
ti  y  para  ti  trabajamos,  déjanos  que  todos  los 
años,  después  que  en  el  almendro  asome  la  pri- 
mera flor  y  antes  que  vuelva  á  cruzar  tu  cielo 
la  primer  golondrina,  vengamos  á  ti,  cada 
vez  más  enamorados  de  tu  hermosura  y  más 
ilusionados  con  tu  grandeza.  Déjanos  recorrer 
ansiosamente  tu  recinto  querido,  y  déjanos  por 
gracia  que  en  huertos  y  jardines,  patios  y  co- 
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rrales,  rincones  y  azoteas,  cojamos  cuantas 
flores  hallemos  al  paso  y  necesiten  nuestra 
ambición  y  nuestro  amor,  para  ir  á  echarlas 
todas  como  ofrenda  á  ti,  allí  donde  tienes  tu 
más  preciado  símbolo:  al  pie  de  la  torre  á  un 
tiempo  cristiana  y  mora;  de  la  torre  que  coro- 
namos con  la  fe;  de  la  torre  de  encajes  de  pie- 
dra, prodigio  del  arte;  de  la  torre  que  te  vigila 
y  guarda;  de  la  torre  que  como  á  una  mujer  se 
recuerda  y  evoca;  de  la  torre  gallarda  y  gentil; 
de  la  torre  firme  y  apuesta  y  airosa  y  alegre  y 
señoril  y  majestuosa  y  soberana;  de  la  torre 
sueño  del  sol,  recreo  de  la  luna,  amor  de  las 
palomas,  veneración  de  todos;  de  la  torre  única: 
¡la  GIRALDA  1 


Madrid)  marzo,  1910. 
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CUATRO  PALABRAS 

APROPÓSITO 


Estrenado  en  el  teatro  de  la  Comedia,  de  Madrid,  el  día 
15  de  enero  de  1909,  en  función  á  beneficio  de  las  víctimas 
de  los  terremotos  de  Sicilia  y  Calabria. 
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JÍ  Sucia  J/íonii  de  Villegas 

noble  iniciadora  de  la  fiesta 

de  caridad  que  dio  origen 

á  este  apropósifo. 


S'  y  J-  ytlvarez  Quintero 


41 


42 


REPARTO 


PERSONAJES 

La  Abuela. 
Carmen  . 
Laura .  . 
Felisa.  . 
La  Modelo. 
Pablo .  . 
Don  Otón 


Irene  Alba. 

Nieves  Suárez. 

Conchita  Ruiz. 

Mercedes  Pérez  de  Vargas. 

Adela  Carbone. 

Manuel  González. 

José  Santiago. 
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CUATRO  PALABRAS 


Estudio  de  pintor  de  Pablo,  en  Guad alema 

Aparece  Pablo  copiando  á  la  Modelo,  que  está  vestida 
caprichosamente. 

PABLO 

¿Te  cansas? 

modelo 
Poca  cosa. 

pablo 
Ahora  descansaremos  un  rato. 

modelo 
Hoy  estamos  trabajando  mucho. 

pablo 
Es  que  quiero  terminar  esto  hoy  mismo. 
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MODELO 

¿Hay  comprador  en  puerta? 

PABLO 

No.  Pero  con  motivo  de  la  inundación  de  La 
Puebla,  se  están  organizando  aquí  en  Guada- 
lema  dos  ó  tres  fiestas  de  caridad.  Todo  el 
mundo  trata  de  contribuir  á  ellas  con  lo  que 
puede,  y  yo,  que  no  dispongo  de  más  riqueza 
que  mi  trabajo,  he  ofrecido  un  lienzo. 

MODELO 

¿  Y  va  á  ser  éste? 

PABLO 

Éste,  ó  ese  otro.  Luego  vendrán  á  verlos 
don  Otón  Areneros  y  sus  hijas.  Si  les  gusta 
éste,  éste  se  llevarán.  Y  si  prefieren  ése,  lo 
mismo.  Todo  mi  estudio  he  de  ponerlo  á  su 
disposición. 

MODELO 

¿Todo? 

PABLO 

Mujer,  si  te  eligieran  á  ti,  ya  sería  cosa  de 
exigir  condiciones;  ¿no  te  parece? 


46 


MODELO 

Se  está  hablando  de  las  pinturas,  don  Pablo. 

PABLO 

¿Y  qué  más  pintura  que  tú? 

MODELO 

iQué  fino  está  el  tiempo! 

PABLO 

Descansa  un  poco,  y  de  camino  sal  á  ver 
quién  es,  que  creo  que  han  llamado. 

MODELO 

Será  la  Abuela. 

Se  va  y  vuelve  luego,  seguida  de  la  Abuela, 
efectivamente.  La  Abuela  es  una  vieja 
andaluza.  Pablo,  mientras,  enciende  un 
cigarrillo. 

PABLO 

Pues,  señor,  no  hay  como  trabajar  con  entu- 
siasmo para  que  salgan  bien  las  cosas.  Estoy 
contento. 

MODELO 

¿Ve  usted  como  era  ella? 
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ABUELA 

Aquí  estoy  ya.  No  me  diga  usté  na,  que  usté 
verá  lo  que  me  ha  pazao.  Se  sienta. 

PABLO 

Dios  te  guarde,  mujer.  Si  te  llego  á  esperar 
para  que  me  fueses  por  el  almuerzo,  me  luzco. 

ABUELA 

No  me  riña  usté,  que  estoy  estrozaíta.  ¿De 
dónde  dirá  usté  que  vengo? 

PABLO 

¿De  dónde? 

ABUELA 

I  De  La  Puebla ! 

MODELO 

¿De  La  Puebla,  abuela? 

ABUELA 

i  De  La  Puebla,  hija  mía !  i  De  vé  los  dezas- 
tres  de  la  inundación! 

PABLO 

i  Qué  locuras  haces!  ¿Y  has  ido  sola  ó  con  tu 
marido? 
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ABUELA 

I  Ocurrencia  esl  ¡Mi  márío  tiene  á  estas  fe- 
chas otra  inundación  en  er  cuerpo;  pero  es  de 
vardepeñas!  ¡Mar  fin  tenga  er  vino  también! 

PABLO 

¿Y  qué  has  visto  en  La  Puebla  tú? 

ABUELA 

I  Un  horró,  don  Pablo,  un  horró!  Como  no  zé 
lee  la  relación  que  traen  los  papeles,  quería 
mira  con  miz  ojos  lo  que  ha  pazao.  ¡Un  horró! 
Inundaciones  grandes  ha  habió  en  La  Puebla 
—  porque  paece  que  Dios  lez  ha  echao  una 
mardición  á  aqueyos  infelices,  —  pero  como 
€Sta  no  he  conoció  ninguna. 

PABLO 

Espantosa  dicen  que  ha  sido;  es  verdad. 

ABUELA 

To  lo  que  usté  ze  imagine  es  poco :  er  pueblo 
entero  está  arrazaíto.  Me  enteré  anoche  de 
que  unos  vecinos  iban  á  di  esta  mañana  en  un 
carro  á  repartí  limosnas,  y  les  pedí  que  me 
ye  varan.  Y  fui  con  eyos.  Y  tos  zon  más  pobres 
que  las  ratas,  no  ze  pienze  usté,  pero  como  zon 
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güenos  zaben  compadece  á  los  desgraciaos. 
y  el  uno  cogió  unos  zapatiyos  de  zu  hijo;  y  el 
otro  una  manta  de  zu  cama;  y  el  otro  una  car- 
guita  e  leña;  y  el  otro  una  jarrita  e  leche.,.  Ca 
uno  lo  que  tenía,  zeñó...  Y  yo,  como  no  tengo- 
más  que  la  boca  pa  charla  y  pa  dá  bezos,  aya 
me  fui  zegún  estoy,  y  los  labios  traigo  doloríos 
de  bezá  á  tanta  criaturita  dezampará. 

PABLO, 

Tranquilízate,  mujer,  tranquilízate. 

ABUELA 

Déjeme  usté  que  me  dezahogue.  Esta  noche 
zueño  yo  con  aqueyos  escombros  y  aqueyas 
ruinas.  Y  repare  usté  en  lo  más  grande,  zeñó: 
y  entérate  tú,  niña,  también,  pa  que  veas  lo- 
que  ez  er  mundo  picaro.  La  Puebla  en  zana 
paz  ez  un  refiiero.  No  hay  ni  dos  perzonas  que 
bien  ze  quieran:  el  arcarde  está  á  mata  con  er 
cura;  er  cura  quiziera  vé  corgao  al  arcarde; 
er  médico  no  ze  yeva  bien  ni  con  er  boticario; 
er  juez  ze  pelea  con  zu  zombra...  El  único  que 
está  cayaíto  ez  er  maestro  escuela,  porque  ze 
murió  de  flato  hace  tres  mezes...  ¡Ayí  nunca 
ha  habió  más  que  riñas  á  toaz  horas!...  Y  zin 
embargo  de  ezo,  azome  usté  la  cara  por  ayí, 
y  verá  usté  cómo  después  de  esta  desgracia 
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tos  paecen  hermanos...  tos  ze  abrazan  yoran- 
do...  tos  van  á  una.,.  ¡Y  á  mí  me  da  mucha 
rabia,  don  Pablo,  y  ze  me  parte  er  corazón  de 
pena,  de  penzá  que  tengan  que  vení  estas  cala- 
midaes  y  estas  lágrimas,  pa  que  parezcamos 
hermanos  loz  unos  de  loz  otros!... 

PABLO 

¿Y  qué  le  vamos  á  remediar,  abuela?  Así  es 
el  mundo,  y  no  lo  vamos  á  arreglar  tú  ni  yo. 

ABUELA 

Porque  no  nos  ponemos  á  eyo.  Diga  usté  que 
me  concediera  á  mí  er  Padre  Eterno  un  rato 
e  palique,  y  ya  veríamos  zi  ze  arreglaban  ó  no 
ze  arreglaban  las  cozas. 

PABLO 

A  ver:  ¿qué  le  dirías  tú  al  Padre  Eterno? 

ABUELA 

Pos  miste :  lo  primero,  que  á  vé  zi  quitaba  los 
conzumos.  Después,  que  á  vé  zi  hacía  que  toa 
el  agua  de  la  inundación  ze  la  tragaze  de  un 
zorbo  eze  zeñó  banquero  que  no  ha  dao  más 
que  diez  reales  pa  las  vírtimas.  Después,  que 
acabara  con  la  política,  que  to  lo  trae  revuerto. 
Después,  que  á  los  borziyos  de  los  ricos  les 
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hiciera  unos  agujeros  pa  que  ze  les  fueran 
cayendo  las  moneas ;  que  ya  las  recogeríamos 
los  pobres.  Después,  que  en  vez  de  nace  uvas 
en  las  viñas,  nacieran  panes.  Y  zi  es  que  está 
enamora©  de  laz  uv^as,  y  tiene  mucho  empeño 
en  que  nazcan,  que  güeno,  que  nazcan,  pero 
pa  tomarlas  con  quezo  na  más;  y  á  to  er  que 
intente  pizá  una  que  lo  deje  cojo.  Y  después... 
después  que  me  quitara  de  encima  zezenta 
años,  pa  plantarme  en  quince  y  quearme  como 
una  roza...  y  que  vorviera  á  hacerme  el  amó 
mi  marío,  y  decirle  que  no.  To  ezo  y  mucho 
más  le  pediría  yo  ar  Padre  Eterno  en  menos 
que  ze  lo  digo  á  usté. 

PABLO 


Pues,  mira,  quizás  te  hiciera  caso. 

MODELO 

Es  posible.  Don  Pablo,  voy  á  abrir,  que 

ahora 

sí  que  deben  de  ser  don  Otón  y  sus  hijas. 

Vase. 

PABLO 

Sí,  sí:  vé. 

ABUELA 

¿Vienen  zeñoras? 
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PABLO 

Dos  Ó  tres  muchachas. 

ABUELA 

Entonces,  con  permizo  de  usté,  pegaré  á  la 
paré  la  Venus;  que  no  la  vean  las  niñas.  Lo  hace. 

PABLO 

Es  verdad,  sí. 

ABUELA 

Esta  ez  otra.  iLo  disparata©  que  está  er 
mundo  1  Yegan  cabayeros,  y  er  desnúo  de  la 
Venus  ze  quea  en  zu  zitio:  yegan  zeñoras, 
y  hay  que  pega  er  desnúo  á  la  paré.  ¡Lo  na- 
tura zería  ar  contrario!  Porque  zi  hay  pecao... 

PABLO 

Calla :  no  disertes .  Salen  don  Otón  y  sus  hijas 
Carmen,  Laura  y  Felisa.  Los  sigue  la  Modelo.  Pasen  á 
honrar  mi  estudio  las  bellas  hijas  del  insigne 
orador,  y  el  insigne  orador. 

CARMEN 

¡Oh!  Pablo.  ¿Cómo  va? 
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PABLO 

Bien  ¿y  usted,  Carmen?  ¿  Y  ustedes? 

LAURA 

Muy  bien ;  gracias. 

FELISA 

Perfectamente;  gracias. 

PABLO 

í  Mi  querido  don  Otón ! 

DON  OTÓN 

I  Mi  querido  artista !  Le  sorprenderá  á  usted 
que  haya  entrado  con  el  sombrero  puesto. 

PABLO 

No;  ¿por  qué?  El  pasillo  está  frío... 

DON  OTÓN 

La  explicación  es  otra.  He  entrado  con  el 
sombrero  puesto,  para  quitármelo.  Porque  yo, 
siempre  que  entro  en  un  templo,  me  descubro. 

PABLO 

Es  usted  la  suma  amabilidad.  Siéntense  uste- 
des, si  hallan  dónde. 
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CARMEN 

i  Qué  disparate  1  Primero  vamos  á  curiosear. 

LAURA 

]  Claro! 

PABLO 

Poco  hay  que  ver  ahora.  Ahora  y  siempre. 

FELISA 

Pues  este  cuadro  es  bien  bonito. 

PABLO 

Más  bonitos  son  los  ojos  que  lo  están  mirando. 

FELISA 

jOh!  I  Qué  galante  1 

LAURA 

¿Y  este  paisaje  de  tamaño  natural,  es  algo 
precioso? 

CARMEN 

¿Y  este  lienzo  vuelto,  qué  es? 

PABLO 

Chafarrinones  de  un  discípulo. 
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DON  OTÓN 

Hombre,  hombre,  veámoslo:  que  siempre 
son  considerables  los  primeros  tanteos  de  la 
juventud. 

PABLO 

Á  don  Otón. 

(Le  advierto  á  usted  que  es  un  desnudo  de 
mujer.) 

DON  OTÓN 

(¡Ah,  caramba!)  Por  más  que  cuando  el 
chico  lo  ha  vuelto,  sus  razones  tendrá.  Y  á  la 
sombra  del  mérito  crece  la  modestia.  Respete- 
mos, pues,  la  de  este  Goya  en  ciernes .  Desde 
ahora  aprovecha  cualquier  distracción  de  las  niñas  para  ver 
él  por  su  cuenta  el  desnudo. 

CARMEN 

¿Y  cuál  es  el  que  va  usted  á  regalar  para  la 
función? 

PABLO 

Éste:  si  les  parece  bien.  Y  si  no,  ese  otro. 

CARMEN 

¡  Cualquiera  de  los  dos !  ¡  Ya  lo  creo ! 
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LAURA 

lAy,  éste  es  lindísimo! , 

FELISA 

I  Lindísimo!  ¿Verdad  que  es  lindísimo,  papá? 

DON  OTÓN 

¿Cómo? 

CARMEN 

El  cuadro  este,  que  es  precioso. 

DON   OTÓN 

Voy  á  empaparme  en  él,  y  entonces  emitiré 
mi  juicio.  Porque  todo  cuadro,  como  toda  obra 
de  arte,  obedece  á  un  criterio,  á  una  escuela, 
á  una  idea,  á  un  temperamento,  etc.,  etc.  Voy 
á  empaparme,  digo. 

CARMEN 

Pues  á  mí  sin  empaparme  me  gusta  mucho. 

PABLO 

Es  que  su  papá  de  usted,  como  hombre  de 
extensa  cultura,  es  muy  analítico. 
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LAURA 

Demasiado  analítico. 

Todos  callan,  y  miran  el  cuadro,  esperando 
la  sentencia  del  sapientísimo  don  Otón. 

DON  OTÓN 

Bien,  bien,  bien...  Hay,  hay...  Tiene,  tiene... 
Revela...  Está,  está,  está...  Tiene,  tiene... 
Hay...  Bien,  bien... 

ABUELA 
Á  Pablo. 

(¿Tarda  mucho  en  empaparze  este  zeñó?) 

PABLO 

(Calla  ahora.) 

ABUELA 

(Porque  yo  ya  estoy  zudando  de  oirlo.) 

DON  OTÓN 

Al  considerar  una  obra  de  arte  como  la  pre- 
sente, se  me  ocurren  tres  observaciones,  las 
cuales  á  su  vez  me  sugieren  tres  comentarios 
cada  una. 

CARMEN 

(¡  Ay,  Dios  mío!) 
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DON  OTÓN 

Es  decir,  que  tenemos  por  el  momento  tres 
observaciones  y  nueve  comentarios. 

LAURA 

Huelgan  los  comentarios,  papá. 

DON  OTÓN 

¿Tú  qué  sabes?  La  primera  observación,  mi 
admirado  artista,  puede  dividirse  en  dos  obser- 
vaciones más. 

FELISA 

Déjate  ahora  de  distingos. 

DON   OTÓN 

En  dos  observaciones  más.  Primera  de  pri- 
mera. 

CARMEN 

Mira,  papá,  eso  es  un  camarote. 

DON  OTÓN 

¿Cómo  un  camarote? 

FELISA 

Ten  en  cuenta  que  hay  prisa,  papá. 
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LAURA 

Que  tenemos  que  hacer  muchas  cosas. 

CARMEN 

Y  sobre  todo,  que  el  cuadro  es  un  primor  y  á 
todos  les  va  á  parecer  lo  mismo.  De  manera 
que  vamos  á  tratar  del  mejor  modo  de  ofrecér- 
selo al  público. 

PABLO  ^ 

¿No  se  había  hablado  de  una  rifa? 

LAURA 

Sí,  señor. 

FELISA 

Y  para  mí  es  lo  más  acertado. 

CARMEN 

Y  para  mí  también.  No  hay  como  la  rifa. 

LAURA 

Es  lo  que  dará  más  productos. 

FELISA 

Y  lo  más  simpático. 

CARMEN 

En  uno  de  los  intermedios  de  la  función,  que 
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se  celebrará  en  el  teatro  Principal,  se  le  exhibe 
al  público,  y  papá  dice  entonces  cuatro  pala- 
bras á  propósito  de  él  y  explicando  la  rifa. 
¿No  opina  usted,  Pablo? 

DON  OTÓN 

¿Vuelta  á  insistir  sobre  lo  mismo?  Ya  hemos 
tratado  en  casa  de  esto,  Carmencita,  y  sabes 
que  me  opongo  resueltamente  á  decir  eso  que 
llamáis  cuatro  palabras. 

PABLO 

¿Por  qué?  ¿Pues  quién  mejor  que  usted  sabrá 
decirlas  en  Guadalema? 

DON  OTÓN 

Agradezco  la  lisonja,  querido  Pablo.  Pero 
póngase  usted  en  mi  lugar:  me  tasan  el  tiempo, 
porque  han  discurrido  un  programa  larguísi- 
mo, con  canciones  y  bailes  y  qué  se  yo  qué, 
y  sólo  me  conceden  cinco  minutos  para  que 
diga  esas  cuatro  palabras.  ¿Usted  cree  que  yo 
puedo  decir  esas  cuatro  palabras  en  cinco 
minutos? 

PABLO 

Sí,  señor :  por  largas  que  sean. 
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DON  OTÓN 

Lo  voy  á  convencer  á  usted  de  que  se  halla 
en  un  error  crasísimo. 

CARMEN 

Papá,  papá... 

DON  OTÓN 

El  discurso,  conforme  á  las  leyes  de  la  ora- 
toria, se  compone  de  cuatro  partes;  á  saber: 
exordio,  proposición,  confirmación  y  perora- 
ción. Exordio  es  aquella  parte  en  que  se  prepa- 
ra al  auditorio;  proposición,  aquella  en  que  se 
propone  el  asunto;  confirmación,  aquella  en 
que  se  prueba,  y  peroración,  aquella  con  que 
se  concluye.  Yo  siempre  arranco  en  la  perora- 
ción un  murmullo  de  simpatía. 

CARMEN 

Papá,  no  seas  plúmbeo. 

PABLO 

Pero  si  no  se  trata  de  un  discurso,  querido 
amigo. 

LAURA 

Eso  le  decimos  nosotras.  No  son  más  que 
cuatro  palabras. 
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DON  OTÓN 

I Y  dale  con  las  cuatro  palabras!  Yo  hasta  el 
chocolate  lo  pido  con  exordio,  proposición, 
confirmación  y  peroración.  ¿Quién  es  capaz  de 
encerrar  en  cuatro  palabras  todo  el  vasto  tema 
que  se  pretende  encomendarme?  Analicemos. 
¿De  qué  se  trata?  De  una  fiesta  de  caridad.  ¿Qué 
es  caridad?  Un  sentimiento  humano.  ¿Cómo 
prescindo  de  un  poco  de  historia  de  la  humani- 
dad? Sería  una  falta  imperdonable.  ¿Qué  forma 
afecta  en  este  momento  concreto  esta  caridad? 
La  rifa  de  un  cuadro.  ¿Por  qué  se  rifa? 

ABUELA 

¡Por  papeletas  ó  por  bolas,  digo  yo! 

PABLO 

I  Silencio  I 

DON  OTÓN 

Se  rifa  porque  ha  habido  un  artista  generoso. 
¿Y  quién  no  le  dedica  algunos  párrafos  al  artis- 
ta en  cuestión,  á  su  idiosincrasia,  á  su  escuela 
y  á  sus  maestros?  Y  al  hablar  de  los  maestros 
del  artista,  por  pocas  alas  que  yo  tenga,  heme 
de  remontar  á  la  historia  del  arte.  ¿Qué  menos, 
no  es  verdad?  Pues  fíjese  usted  en  lo  que  tene- 
mos para  dicho  en  cuatro  palabras :  historia  de 
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la  humanidad;  historia  del  arte;  sentimiento 
de  la  caridad;  concepto  vulgar  de  la  caridad,  de 
la  humanidad  y  del  arte;  concepto  mío  del  arte, 
de  la  humanidad  y  déla  caridad;  relación  entre 
la  caridad  y  el  arte,  y  relación  entre  el  arte 
y  la  humanidad. 

ABUELA 

Pero,  zeñó,  ¿to  ezo  es  menesté  pa  decí  que 
ze  rifa  un  cuadro?  Porque  á  mí  ze  me  figura 
que  bastaba  con  un  letrero. 

LAURA 

¿  Ves  á  lo  que  te  expones,  papá? 

DON  OTÓN 

¿Quién  es  esa  mujer  ignorante? 

PABLO 

Una  pobre  vieja  que  me  arregla  el  estudio, 
y  á  la  cual  debe  usted  dispensar  ahora.  Yo  se 
lo  suplico. 

DON  OTÓN 

Dispensada.  ¿Pero  usted  estará  de  acuerdo 
conmigo  en  lo  tocante  á  la  materia  del  discurso? 

PABLO 

Completamente. 
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DON  OTÓN 

Pues  bueno:  si  eso  pienso  del  fondo,  ¿qué  no 
diré  respecto  de  la  forma?  ¿Usted  no  sabe 
cuáles  son,  en  buena  oratoria,  las  formas  pro- 
pias del  que  raciocina? 

PABLO 

No,  señor. 

DON  OTÓN 

¿Que  no  lo  sabe  usted? 


PABLO 


LAURA 


No,  señor. 
Ay,  ay... 


DON  OTÓN 

Pues  son  las  siguientes:  antítesis,  concesión, 
epifonema,  expolición,  gradación,  paradoja, 
símil  ó  comparación,  sentencia,  prolepsis,  re- 
vocación, reyección  y  transición. 

ABUELA 

(Y  mientras  acaba  yega  otra  inundación.) 

PABLO 

Admirable,  don  Otón,  admirable.  Hará  usted 
muy  bien  en  no  transigir  con  la  rutina. 
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DON  OTÓN 

Usted  es  un  hombre  de  talento. 

PABLO 

¿Qué  tiempo  necesita  usted  para  decir  esas 
cuatro  palabras? 

DON  OTÓN 

Dos  horas,  condensando  mucho. 

PABLO 

Pues  ó  que  se  las  concedan  á  usted,  ó  no 
abra  usted  su  pico. 

DON  OTÓN 

Ni  más  ni  menos. 

FELISA 

Ya  lo  convenceremos  en  casa. 

DON  OTÓN 

Estáis  frescas. 

CARMEN 

Adiós,  Pablo.  Y  mil  enhorabuenas. 

PABLO 

Adiós,  Carmen.  Muchísimas  gracias. 
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LAURA 

Adiós.  Los  pobres  inundados  le  agradecerán 
á  usted  su  generosidad. 

FELISA 

Adiós. 

PABLO 

Vayan  con  Dios. 

DON  OTÓN 

Siempre  que  me  voy  del  estudio  de  un  artista 
se  me  ocurren  tres  consideraciones,  que  á  su 
vez... 

FELISA 

Anda,  papá,  anda... 

DON  OTÓN 

Adiós,  Pablo;  no  han  de  dejarme  en  paz. 
Detesto  la  prisa.  Ya  lo  dijo  el  latino :  festina 
lente:  apresúrate  despacio.  Adiós. 

PABLO 

Adiós,  don  Otón. 

Se  van  el  papá  y  las  niñas,  seguidos  de  Pablo. 
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ABUELA 
Á  la  Modelo. 

¿Tú  has  visto  nunca  un  hombre  más  pezao? 

MODELO 

Lo  que  quiere  es  lucirse  y  nada  más. 

ABUELA 

i  Jezús  con  er  tío  I  Ze  ha  figurao  que  en  luga 
de  rifarze  er  cuadro  ze  rifa  é. 

Vuelve  Pablo. 

PABLO 

I  Ave  María  Purísima!  ¡No  sé  cómo  lo  aguan- 
tan en  su  casal 

ABUELA 

Ezo  estábamos  diciendo  acá. 

MODELO 

¿Y  echará  el  discurso? 

PABLO 

¡Cal  Soy  yo  el  primero  que  se  opone. 

MODELO 

Me  alegro. 
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ABUELA 

Y  yo  también  me  alegro- 

PABLO 

No  es  preciso  saber  tanta  retórica  ni  pedir 
dos  horas  de  atención  para  adelantarse  á 
un  público  y  decirle  sencillamente :  Al  público. 
Señoras:  señores:  una  espantosa  desgracia 
aflige  en  estos  momentos  á  un  pueblo  herma- 
no. La  caridad,  que  vive  en  los  corazones  de 
los  buenos,  oculta  como  planta  modesta,  sale 
á  luz  estos  días,  y  ofrece  sus  flores  abundantes. 
Por  algo  en  el  crudo  invierno  hay  rayos  de 
sol,  y  haj'  fresco  rocío  en  el  ardoroso  verano. 
Cada  uno  da  lo  que  tiene  y  puede :  el  rico  sus 
monedas  de  plata  y  de  oro;  el  pobre  sus  besos 
y  sus  lágrimas;  el  labrador  sus  mieses;  el  jor- 
nalero su  jornal...  Escriba  el  poeta  dramático, 
que  sus  farsas  se  representarán,  trocándose 
en  realidad  verdadera  de  amparo  y  de  ternura; 
representen  los  comediantes,  que  sus  voces, 
y  sus  risas,  y  sus  canciones,  sonarán  como 
alegre  música  allí  donde  todo  es  desconsuelo; 
pinte  el  pintor,  y  su  mano  será  bendita...  De  la 
ofrenda  de  un  cuadro  de  un  pintor  nació  esta 
fiesta  de  caridad,  j Dichoso  mil  veces  ese  cua- 
dro !  Dormía  en  el  estudio  esperando  como  sus 
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hermanos  su  ignorado  destino.  Pero  tuvo  suer- 
te entre  todos.  Pudo  ir  al  palacio  de  un  mag- 
nate que  lo  mostrara  con  orgullo ;  pudo  ir  á  un 
museo,  con  una  rama  de  laurel;  pudo  venderse 
y  revenderse  de  mano  en  mano,  sin  hallar  en 
ninguna  cariño  bastante  á  retenerlo,  i  Feliz  él, 
que  ha  de  ir  á  una  de  vuestras  casas  1  Conse- 
guido por  suerte,  siempre  se  le  mirará  con 
amor  y  con  simpatía ;  logrado  en  una  fiesta  de 
caridad,  siempre  le  acompañará  el  recuerdo 
de  un  sentimiento  noble.  Y  si  por  ventura  en 
la  casa  donde  haya  de  ir  hay  niños  que  la  ale- 
gren, cuide  el  padre  de  mostrarles  este  cuadro 
con  preferencia  á  todos,  aunque  por  su  mérito 
fuere  inferior  á  los  demás ;  por  que  aprendan 
en  él  los  niños  que  el  arte  es  siempre  generoso 
y  que  ni  para  el  amor  ni  para  el  dolor  hay 
patrias  diferentes... 

Y  esto  dicho,  pido  perdón  para  los  autores 
de  este  apropósito,  y  va  á  celebrarse  la  rifa 
que  ha  dado  ocasión  á  estas  CUATRO  PALA- 
BRAS. 


Madrid,  enero,  1909. 
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CARTA  Á  JUAN  SOLDADO 


Representada  por  María  Guerrero  y  Felipe  Carsí,  en  el 
teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid,  el  16  de  diciembre  de  1910, 
en  función  organizada  para  enviarles  aguinaldos  á  los  sol- 
dados de  la  última  campaña  de  África. 
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CARTA  Á  JUAN  SOLDADO 


El  Memorialista  está  sentado  á  su  mesa.  María  Josefa, 
vieja  andaluza,  se  acerca  á  él. 


MARÍA 

Don  Jozé,  Dios  le  guarde. 

DON  JOSÉ 

Hola,  María  Josefa.  ¿Qué  hay  por  aquí  tan 
de  mañana? 

MARÍA 

Pos  que  er  zeñó  Cura,  que  me  escribe  las 
cartas  pa  mi  hijo  tos  los  jueves,  está  malito 
con  dolores  rumáticos  en  los  dos  déos  de  la 
pluma  —  que  también  es  cazolidá,  —  y  yo  pen- 
zaba  yegarme  en  ca  der  maestro  de  escuela 
pa  zuplí  zu  íarta ;  pero  mi  cuñao,  que  hoy  no 
estaba  borracho  —  que  también  es  cazolidá,  — 
me  aconzejó  que  viniera  á  usté,  que  tiene  una 
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letra  española  mu  bonita  y  mu  clara;  porque 
pa  escribirle  á  un  probecito  zordao  que  está 
en  er  moro,  dice  mi  cuñao  que  ninguna  letra 
es  mejó  que  la  letra  española.  ¡Que  también  es 
cazolidá  que  tenga  usté  la  letra  española! 

DON  JOSÉ 

Yo  la  tengo  cosmopolita:  según  er  gusto  der 
que  me  paga.  ¿Traes  er  pliego? 

MARÍA 

Zí,  zeñó;  aquí  lo  traigo. 

DON  JOSÉ 

¿  Y  er  sobre,  lo  traes? 

MARÍA 

Er  zobre  y  er  zeyo.  Menos  la  pluma  lo  trai- 
go to. 

DON  JOSÉ 

Plumas  yo  tengo  aquí, 

MARÍA 

Pero  no  zon  de  gayina,  como  las  que  gasta 
er  zeñó  Cura. 
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DON  JOSÉ 

Porque  yo  no  tengo  gayinas.  ¡Je!  Vamos  á 
la  carta.  Tú  dirás. 

MARÍA 

Empiece  usté  aquí  arriba  arriba;  que  er 
zeñó  Cura  ziempre  deja  dos  deítos  en  blanco, 
y  es  coza  que  me  choca  mucho. 

DON  JOSÉ 

Dírtame  lo  que  quieras. 

BfARÍA 

¿Cómo? 

DON  JOSÉ 

Que  me  dirtes. 

MARÍA 

¿Qué? 

DON  JOSÉ 

Que  me  digas  lo  que  he  de  ponerle  á  tu  hijo. 

MARÍA 

¡Ah!  Vaya  usté  escribiendo.  « Mi  queridízimo 
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Juan  de  mi  vía,  de  mi  zang:re,  de  mi  corazón» 
de  mi  arma  y  de  to  lo  mío.  * 

DON  JOSÉ 

No  corras  tanto. 

MARÍA 

Como  er  principio  nunca  lo  tengo  que  penzá, 
por  ezo  me  zale  tan  de  gorpe.  «Juan,  de  lo  que 
me  dices  de  que  ya  estás  güeno,  tú  no  zabes  la 
alegría  que  nos  ha  entrao  á  tu  padre  y  á  mí. 
A  tu  tío  —  ya  tú  le  conoces  er  flaco  —  demaziá 
alegría.  Ze  alegró,  como  zi  en  vé  de  un  zobri- 
no,  ze  le  hubieran  puesto  gtienos  los  cinco  que 
tiene.  No  te  rías,  Juaniyo. »  Póngazelo  usté 
azín,  que  á  é  le  hace  gracia.  «Juan,  de  lo  que 
me  dices  que  ya  recibiste  la  camizeta,  hijo  mío, 
yo  hubiera  querío  mandarte  dos ;  pero  el  año 
está  malo,  er  trabajo  farta,  y  no  te  digo  más, 
Juan;  ya  tú  me  entiendes.  Juan,  hijo  mío,  esta 
que  te  escribo  es  pa  decirte,  Juan,  que  en  er 
pueblo  la  otra  noche,  Juan  de  mi  arma... » 

DON  JOSÉ 

¡Van  cuatro  Juanes  en  un  momento! 

MARÍA 

Usté  escriba  con  zu  letra  española  y  no  ze 
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meta  en  flores;  que  entre  una  madre  que  tiene 
á  zu  hijo  en  er  moro  y  un  hijo  que  ze  yama 
Juan,  tos  los  Juanes  zon  pocos. 

DON  JOSÉ 

Bien,  bien;  sigue. 

MARÍA 

« Juan,  como  te  iba  diciendo,  la  otra  noche, 
en  er  teatro  der  pueblo,  echaron  una  función 
pa  reuní  dinero  pa  mandárzelo  á  los  probecitos 
zordaos  que  van  á  pazá  la  Nochegüena  tan 
lejos  de  zus  cazas.  ¡Dios  ze  lo  pague  ar  que  lo 
ha  discurrió  y  á  tos  los  que  fueron  ar  teatro  1 
Tos  ze  han  comportao  mu  bien.  Yo  estaba  en 
la  cazuela,  y  mepazé  la  noche  yorando.  Zabrás, 
Juan,  que  el  hijo  de  don  Migué  Carmona,  que 
es  poeta,  leyó  un  verzo  en  eza  función;  y  nom- 
bró á  tos  loz  hijos  der  pueblo  que  están  ahí 
contigo,  y  dijo  una  coza  que  á  mí  ze  me  ha 
quedao  graba.  Juan,  hijo  mío,  dijo  que  la  ban- 
dera española  tiene  dos  colores :  er  coló  del  oro 
y  er  coló  de  la  zangre :  y  que  zi  ustedes  derra- 
man en  la  guerra  zu  zangre,  que  es  un  coló  de 
la  bandera,  lo  menos  que  deben  hace  los  de 
acá  es  derrama  zu  oro  y  mandarles  toíto  er 
que  puean,  pa  que  la  bandera  esté  completa. 
Juan,  ¡lo  que  lo  aplaudieron!  Dicen  que  er 
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verzo  va  á  zallen  er  diario  en  Zeviya.  Yo  te  lo 
mandaré  zi  zale.  Zabrás,  Juan  de  mi  arma, 
que  esta  función  le  ha  gustao  á  to  er  mundo 
menos  ar  boticario,  que  ya  zabes  tú  der  pie  que 
cojea  y  la  mala  lengua  que  tiene,  y  lo  bien 
que  ha  dirigió  la  guerra,  y  los  moros  que  él  ha 
matao  desde  la  rebotica. » 

DON  JOSÉ 

I  Mu  bien  1 

MARÍA 

¿Le  paece  á  usté  bien? 

DON  JOSÉ 

1  Mu  bien  1 

MAKÍA 

Pos  ziga  usté  escribiendo.  «Zabrás,  Juan, 
que  á  cuenta  de  esto  de  la  función,  hay  toas 
las  noches  en  la  rebotica  inzurtos,  gritos  y 
hasta  palos.  Porque  dice  er  boticario,  porque 
lo  ha  leío  no  zé  dónde,  que  en  Ruzia  están  mejó 
que  en  España;  y  dice  er  juez,  que  era  coza  de 
mandarlo  á  Ruzia  er  mes  que  viene,  y  mandar- 
lo zin  capa.  > 
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DON  JOSÉ 

¡Mu  bien  I 

MARÍA 

Mu  bien,  pero  no  ze  me  ponga  usté  nerviozo, 
que  no  va  á  escribí  claro. 

DON  JOSÉ 

Sí  escribo,  sí. 

MARÍA 

«Juan,  esto  te  lo  cuento  pa  que  te  alegres. 
Zabrás,  Juan,  de  como  ar  boticario  le  han 
pegao  anoche  una  paliza,  porque  ze  atrevió  á 
decí  en  la  Plaza  Nueva  que  renegaba  de  Espa- 
ña y  de  los  españoles  y  que  ojalá  y  no  hubiera 
nació  en  España. » 

DON  JOSÉ 
Continuando  la  escritura. 

«¡Con  lo  contentos  que  estaríamos  tos,  si  él 
hubiera  nasío  en  otra  parte! »  Esto  lo  pongo  yo 
por  mi  cuenta  y  riesgo,  María  Josefa. 

MARÍA 

¡  Mu  bien  1  ¡  Ahora  zoy  yo  la  que  dice  mu  bien ! 
«Juan,  er  papé  ze  acaba,  hijo  mío.  Muchos 
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recuerdos  de  tos  los  de  caza,  y  de  Manué  Mar- 
tínez, que  ayé  me  dio  muchos  pa  ti,  y  de  Alon- 
ziyo  er  ciego,  y  de  Carmencita  la  gitana,  y  de 
Remedios,  y  muchos  recuerdos  de  Juan  er  de 
la  Confituría,  y  de  Tomatera  er  de  los  griyos...t 

DON  JOSÉ 

¡Qué  se  acaba  er  papé!... 

MAIJÍA 

Encoja  usté  la  ortografía.  «Y  de  Jozeliyo  er 
panadero,  y  de  zu  padre,  y  de  zu  hija,  y  de  la 
vecina  de  enfrente,  que  ha  estao  mu  malita  la 
probé;  y  tú  recibe  er  corazón  y  la  zangre,  j- 
los  bezos,  y  laz  entrañas,  de  esta  tu  madre  que 
lo  es,  y  que  está  dezeando  verte,  y  que  zueña 
toas  las  noches  contigo,  Juan  de  mi  arma, 
María  Jozefa  Campo. » 

lAy,  Dios  mío!  ¡Probecito  é!  ¡Qué  Noche- 
güena  más  triste  va  á  pazá  tan  lejos!  ¿Usté 
zabe  la  direrción? 

DON  JOSÉ 
Sí.  La  escribe. 

MARÍA 
Viendo  que  va  á  guardar  la  carta  en  el  sobre. 

¿Qué  va  usté  á  hace  ahora? 
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DON  JOSÉ 

Á  serrá  la  carta. 

HARÍA 

No,  no;  toa  vía  no. 

DON  JOSÉ 

¿Por  qué? 

MARÍA 

Porque  antes  tengo  yo  que  darle  muchos 
bezos. 

DON  JOSÉ 

Vaya,  pos  dáselos. 

MARÍA 

Ahora  no.  De  aquí  ar  correo,  á  mi  pazo, 
tardo  yo  media  hora  en  yegá.  Le  doy  los  bezos 
á  la  carta  cuando  yegue  ayí...  y  azi  me  hago 
yo  la  iluzión  de  que  los  recibe  mi  Juan  media 
hora  antes.  Con  Dios,  don  Jozé.  Pagándole.  Tome 
usté  lo  zuyo. 

DON  JOSÉ 

Anda  con  Dios,  María  Josefa. 

y 
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MARÍA 
Al  público. 

Cartas  que  van  y  que  vienen, 
pedazos  del  arma  zon, 
de  las  madres  que  ayí  tienen 
pedazos  der  corazón. 
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LA  COPLA  ANDALUZA 


Trabajo  lefdo  en  el  Ateneo,  de  Madrid,  el  17  de  abril 
de  19)^ en  velada  dedicada  á  la  «Copla  popular  española». 


83 


84 


LA  COPLA  ANDALUZA 


óyeme  lo  que  te  digo: 
te  ha  de  haser  malas  partías 
el  amigo  más  amigo. 

Así  dice  la  soled,  señoras  y  señores;  y  el  ami- 
go más  amigo  á  quien  la  referimos  ahora  es  el 
presidente  de  esta  Sección,  que  nos  ha  jugado, 
por  cierto,  lo  que  se  llama  una  partida  serrana 
al  obligamos  á  hablar  aquí  de  la  copla  andaluza. 

Cuantos  medios  pusimos  en  juego  para  li- 
brarnos discretamente  del  compromiso  se  han 
estrellado  contra  su  bondadosa  obstinación  y 
su  autoridad;  porque  como  al  mismo  tiempo 
que  presidente  de  la  Sección  de  Literatura  en 
el  Ateneo  es  alcalde  en  Madrid,  nos  ha  pasado 
con  él  lo  que  á  Peneque  con  el  alcalde  de  su 
pueblo: 

—  A  mí  me  llaman  Peneque, 
señor  alcalde:  ¿qué  haré? 
—  Vaya  usté  con  Dios,  Peneque, 
que  yo  lo  remediaré. 
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Y  la  partida  que  nos  ha  jugado  el  señor  alcal- 
de consiste  no  sólo  en  hacernos  hablar  de  la 
copla  andaluza,  sino  muy  principalmente  en 
que  ello  ha  de  ser  en  el  mismo  lugar  y  ocasión 
en  que  habéis  oído  la  elocuente  y  autorizada 
palabra  del  maestro  de  todos:  el  señor  Rodrí- 
guez Marín. 

El  señor  Rodríguez  Marín,  día  tras  día  y  año 
tras  año,  con  amor  de  poeta,  con  culto  de  de- 
voto, con  veneración  de  gran  artista  al  ingenuo 
saber  del  pueblo,  seleccionó  y  coleccionó  pri- 
morosamente el  rico  caudal  de  los  cantos  popu- 
lares españoles.  Y  el  libro  que  compuso  en 
aquella  inteligente  y  delicada  labor  fué  tan 
bello,  tan  sano  y  fuerte,  que  cuando  el  espíritu, 
fatigado  de  lecturas  enfermizas,  producto  híbri- 
do, artificial  y  tormentoso  de  efímeras  modas 
literarias;  cuando  el  espíritu  busca  sus  páginas 
con  anhelo,  parece  que  se  asoma  al  mar  ó  que 
sale  al  campo. 

Y  al  mar  se  asoma  para  encontrar  esta  perla 
del  mar  de  nuestros  cantares  andaluces,  glosa- 
da é  interpretada  por  cien  poetas: 

Aquí  no  hay  naíta  que  vé, 
porque  un  barquito  que  había 
tendió  la  vela  y  se  fué. 

Y  se  asoma  al  campo  para  encontrar  asimis- 
mo esta  flor: 
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Todas  las  flores  der  campo 
las  cautiva  er  mes  de  Enero, 
y  en  yegando  Abril  y  Mayo 
salen  de  su  cautiverio. 

Y  huele  á  romero  y  tomillo,  y  los  aires  puros 
del  campo  y  las  salinas  brisas  del  mar  refres- 
can la  frente  y  el  alma.  Y  como  en  el  preciado 
libro  hay  eco  de  las  verdes  montañas  del  Nor- 
te, y  de  los  yermos  campos  de  Castilla,  y  del 
recio  y  fuerte  Aragón,  y  de  la  poética  Anda- 
lucía, y  de  España  toda,  en  fin,  los  ojos  no 
se  cansan  de  leer,  y  parece  como  que  un 
sabroso  airecillo  de  patria  va  moviendo  y  pa- 
sando las  págmas  en  que  el  pueblo  escribió 
sus  penas,  sus  amores,  sus  celos,  sus  odios, 
su  vida  varia  y  pintoresca.  Este  libro,  porten- 
toso ya,  será  muy  pronto  portento  de  porten- 
tos, pues  su  autor,  insaciable  y  avaro  rebusca- 
dor de  bellezas,  va  á  acrecentarlo  con  nuevos 
y  peregrinos  tesoros  de  coplas,  bien  así  como 
un  perseguidor  de  mariposas  de  colores,  que 
en  cuantas  halla  sabe  encontrar  el  precioso 
matiz  que  las  distingue  de  cuantas  hasta  enton- 
ces vio. 

El  campo  tiene  sus  flores, 
y  sus  estrellas  el  cielo, 
y  sus  arenas  los  mares, 
y  sus  cantares  el  pueblo. 
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Precisamente,  y  concretándonos  ya  á  lo  que 
aquí  nos  toca,  la  gran  dificultad  de  este  trabajo 
—  si  ya  no  fuera  bastante  dificultad  la  de  nues- 
tra impericia  y  poco  arte  —  estriba  en  que  las 
coplas  andaluzas  son  tantas,  sin  hipérbole, 
como  las  arenas  del  mar,  las  flores  del  campo 
y  las  estrellas  del  cielo.  Y  además  de  ser  tantas 
en  número,  tienen  también  su  misma  imponde- 
rable y  rica  variedad  de  formas,  luces  y  colores. 

Sería  temerario  y  ridículo  pretender,  en  el 
poco  espacio  de  que  disponemos,  daros  algo 
más  que  una  impresión  fugaz  y  pasajera  de  la 
infinita  diversidad  de  sentimientos  íntimos  y 
bellas  expresiones  que  lleva  en  el  alma  y  en 
los  labios  la  musa  popular  andaluza. 

Empezando  por  lo  más  exterior  de  la  forma, 
por  la  estructura  métrica  de  los  cantos,  vemos 
en  ellos  ya  variedad  muy  graciosa.  He  aquí  una 
copla  de  baile  de  sevillanas: 

En  lo  que  me  entretengo 

cuando  estoy  triste 
es  en  oler  la  rosa 

que  tú  me  diste. 

Aunque  está  seca, 
me  acuerdo  de  los  tiempos 

que  estaba  fresca. 

He  aquí  ahora,  por  contraste  de  seguidillas, 
una  gitana: 


Subí  á  la  muraya, 
me  respondió  er  viento: 
¿Á  qué  vienen  tantos  suspiritos 
si  ya  no  hay  remedio? 

Oíd  ahora  una  malagueña: 

Si  muero  lejos  de  ti, 
moriré  con  tu  memoria; 
pero  si  estás  junto  á  mí, 
habré  yegao  á  la  gloria 
antes  de  salir  de  aquí. 

Oíd  una  petenera: 

La  pena  y  la  que  no  es  pena, 
todo  es  pena  para  mí: 
ayer  penaba  por  verte 
y  hoy  peno  porque  te  vi. 

Escuchad  una  soleariya: 

¡Mujeres! 
Cuanto  más  bonitas  son 
más  malas  partías  tienen. 

Escuchad  una  soleá: 

La  vi  por  la  serranía: 
pintores  no  la  pintaran 
bonita  como  venía. 

Y  ya  que  dimos  en  la  soleá,  flor  predilecta  de 
los  cantares  andaluces,  esencia  pura  del  alma 
de  aquel  pueblo,  hablemos  de  ella  primera- 
mente, siquiera  sea  poco 
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La  soled,  á  cuya  música,  tierna  y  cariñosa, 
suelen  adaptarse  también  coplas  de  cuatro 
versos, 

Grande  pena  es  la  de  un  siego, 
que  no  ve  por  dónde  va; 
pero  mayor  es  la  mía, 
que  no  sé  tu  volunta, 

es  por  naturaleza  de  tres  versos  solos:  breve  y 
aérea: 

Esta  mujé  está  sembrá: 
va  derramando  mosquetas 
por  dondequiera  que  va. 

Así  es  la  soled  clásica,  pura  y  neta. 

Dijo  á  la  lengua  er  suspiro: 
échate  á  busca  palabras 
que  digan  lo  que  yo  digo. 

Algo  que  tiene  el  valor  de  una  lágrima  que 
resbala,  de  una  queja  que  se  da  al  aire,  de  una 
sonrisa  que  abre  unos  labios,  de  un  beso  furti- 
vo ó  traicionero. 

La  soled,  noble,  tierna,  fina,  señoril,  llena  de 
gracia  honda  y  de  sentimiento  espontáneo,  po- 
cas veces  es  cómica: 

Tu  madre,  forforiyera, 
y  tu  padre,  esquilaperros: 
¡vaya  una  gente  fulera! 

Con  dificultad  se  tropieza  en  las  soleares  con 
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ejemplos  de  tan  poco  aristocrática  gente.  Ni 
con  amadores  de  esta  calaña: 

Yo  he  venío  de  Sanluca: 
er  que  quiere  á  una  morena 
hasta  los  déos  se  chupa. 

Un  hombre  que  viene  de  Sanlúcar  á  hacer 
esa  importante  revelación,  sin  duda  es  todo  un 
hombre;  pero  es  más  bien  héroe  de  zapateado 
que  de  soled. 

La  soleá  también  es  á  veces  resueltamente 
alegre  y  triunfadora: 

¿Quién  tirita  habiendo  guita? 
¿Quién  tiene  la  novia  fea 
habiendo  tanta  bonita? 

Que,  por  cierto,  es  un  punto  de  vista  muy  de 
estimar  y  muy  recomendable.  Á  veces  es  gra- 
ciosa, culta  y  galantemente  graciosa: 

¡Ajolá  me  den  un  tiro! 
Con  pórvora  de  tus  ojos, 
con  bala  de  tus  suspiros. 

Ó  esta  otra: 

¡Ajolá  me  caiga  un  rayol 
De  los  que  van  á  la  iglesia 
de  catorse  á  quinse  años. 

Á  veces  es  delicadamente  poética: 

Cuando  yo  te  quise  á  ti 
se  cuajaron  los  rosales 
de  rosas  pitiminí. 
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Á  veces  es  desgarradora  como  una  herida 
abierta  en  el  corazón: 

¡Que  venga  el  alba  de  veras! 
¡A  ver  si  viniendo  el  alba 
se  alivia  mi  compañera! 

Pero  donde  reside  el  verdadero  espíritu  de  la 
soleá,  donde  se  encierra  su  íntimo  perfume,  es 
en  aquellas  coplas  á  un  mismo  tiempo  dulces  y 
amargas,  melancólicas  y  alegres  á  la  par,  flo- 
res de  risa  y  lágrimas  mezcladas  en  un  senti- 
miento común:  fruto  natural  del  corazón  huma- 
no, que  ha  de  vivir  eternamente  entre  lágrimas 
y  entre  risas.  Entonces  la  soleá  se  asemeja  á  la 
hermosa  cara  de  una  muchacha  que  por  celos 
ó  desvío  riñó  con  su  amante,  y  lloró  de  pena,  y 
luego  que  él  la  convenció  y  fascinó  de  nuevo, 
cuando  ya  vuelve  la  risa  á  su  boca,  aun  quedan 
lágrimas  en  sus  ojos: 

No  me  yores,  no  me  yores: 
que  yorando  me  pareses 
la  Virgen  de  los  Dolores. 

Ó  esta  otra,  que  tiene  la  arrogante  alegría 
y  la  resolución  tan  clara  y  firme  como  loca  de 
lo  que  hay  que  hacer  por  amor: 

Vente  conmigo  y  haremos 
una  chosita  en  er  campo 
y  en  eya  nos  meteremos. 
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ó  si  no,  ésta,  para  concluir: 

Siéntate  á  la  vera  mía-. 
con  eso  tendrá  mi  cuerpo 
un  rayito  de  alegría. 

Así  como  la  soled,  aun  siendo  generalmente 
como  hemos  dicho,  ofrece  tanto  matiz  y  cam- 
biante, la  seguidilla  gitana  es,  casi  sin  excep- 
ción, triste  y  dolorosa.  Para  hallar  una  dulce, 
apacible  ya  que  no  risueña,  es  preciso  rebuscar 
mucho  en  la  memoria. 

Á  canela  y  clavo 
güele  mi  jazmín: 
er  que  no  güela  á  clavo  y  canela 
no  sabe  estinguí. 

Ésta  es  muy  linda,  ¿no  es  verdad?  ¿Quién  no 
tiene  y  cultiva  un  jazmín  delicado,  con  olor  á 
clavo  y  canela  para  su  dueño,  que  cree  que  no 
distingue  nadie  que  no  acierte  á  apreciarlo 
como  él  lo  aprecia? 

Vaya  también  otra,  no  menos  linda,  á  modo 
de  consoladora  excepción  en  el  campo  trágico 
de  la  seguidilla  gitana: 

No  sarga  la  luna, 
que  no  tie  pa  qué: 
con  los  ojitos  de  mi  compañera 
yo  me  alumbraré, 

Y  vaya  ahora,  en  fin,  una  que,  como  sus  más 
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legítimas  hermanas,  nació  entre  penas  y  so- 
llozos: 

Penas  tie  mi  mare, 
penas  tengo  yo: 
las  de  mi  mare  son  las  que  yo  siento, 
que  las  mías  no. 

Cuantos  pretenden  ridiculizar  el  canto  anda- 
luz, sin  conocerlo,  porque  si  lo  conocieran  no 
lo  pretenderían,  hacen  casi  siempre  de  estas 
coplas,  hondamente  sentimentales  y  amargas, 
las  más  grotescas  imitaciones.  Son  injustos. 
Debieran  considerar  por  cima  de  todo  que  esos 
gritos  del  corazón,  esos  alaridos  del  alma,  na- 
cieron por  manera  espontánea,  por  la  misma 
fuerza  del  dolor,  ya  en  las  frías  camas  de  los 
hospitales,  ya  en  los  negros  calabozos  carcela- 
rios, ya  en  los  tugurios  del  hambre  y  la  mise- 
ria, ya,  sencillamente,  en  cualquiera  parte  ó 
lugar,  de  los  tormentos  y  duelos  de  la  vida. 

Poesía  engendrada  en  la  sombra,  flor  del 
llanto,  á  la  luz  se  quiebra  y  descompone.  Y  si 
esa  luz  no  es  la  del  día,  sino  la  de  una  juerga 
tumultuosa  y  liviana,  en  donde  el  canto  bello 
aparece  convertido  en  negocio  y  su  esponta- 
neidad perdida  y  transformada  en  algo  rutina- 
rio y  frío,  exagerado  y  violento,  el  aroma  de  la 
copla  se  pierde  y  su  encanto  se  va. 

Pero  decidnos  si  hay  ó  no  belleza  en  ésta, 
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que  parece  un  sollozo  de  los  últimos  de  una 
vida  enamorada  de  otra  vida: 

¡Por  Dios  te  lo  encargo: 
que  con  las  sintas  de  su  pelo  negro 
me  amarren  las  manos! 

Y  escuchad  esta  otra: 

A  la  media  noche 
me  despierto  y  digo: 
er  luserito  que  á  mí  me  alumbraba 
ya  no  está  conmigo. 

Dadle  á  la  copla  la  interpretación  que  que- 
ráis. Si  llora  una  ausencia  temporal  y  el  luce- 
rito  puede  volver  á  brillar  en  la  vida  de  quien 
la  llora,  bella  es.  Si  la  ausencia  que  llora  es 
eterna  y  el  lucerito  es  el  hijo  que  se  murió, 
la  compañera  que  ya  no  ha  de  volver  á  verse, 
la  copla  es  bellísima: 

Á  la  media  noche 
me  despierto  y  digo-, 
er  luserito  que  á  mí  me  alumbraba 
ya  no  está  conmigo. 

Cuanto  más  dolor,  más  belleza. 

Y  ya  que  hablamos  en  defensa  de  estos  can- 
tares del  dolor,  fijaos  en  este  que  vamos  á  cita- 
ros, y  que,  si  no  es  seguidilla  gitana,  fué  inspi- 
rado por  la  misma  musa  doliente: 

Se  murió,  y  mi  pañuelo 
se  lo  puse  por  la  cara, 
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porque  no  tocara  tierra 
boquita  que  yo  besaba. 

Y  atended,  por  último,  para  no  cansaros,  á 
esta  primorosa  y  delicada  expresión  de  una 
pena  infinita,  lamento  de  la  más  honda  y  me- 
lancólica ternura: 

¡Presiosa  claveyinita, 
yevada  ar  pie  de  la  sierral 
¡Qué  lástima  de  carita, 
que  se  la  coma  la  tierral 

¿Quién  no  ve  en  esta  sencilla  y  poética  evo- 
cación, tan  profundamente  compasiva,  tan  in- 
tensa y  clara,  á  la  niña  enferma  que  al  pie  de 
la  sierra  fué  á  buscar  en  vano  la  salud  por  que 
suspiraba?  ¿Quién  no  llora  con  el  poeta  popular? 

Poetas  cultos,  los  que,  torturando  vuestro 
cerebro,  buscáis  en  la  extravagancia  la  origi- 
nalidad de  la  poesía,  huyendo  de  la  poesía  ver- 
dadera, aquí  la  tenéis: 

¡Presiosa  claveyinita, 
yevada  ar  pie  de  la  sierral 
iQué  lástima  de  carita, 
que  se  la  coma  latierra! 

Ya  dijimos  al  empezar  que  sería  temerario 
intento  el  de  ofreceros  algo  más  que  una  some- 
ra impresión  de  la  riquísima  y  varia  poesía  del 
pueblo  andaluz.  Nos  hemos  detenido  un  instan- 
te en  la  soled  y  en  la  seguidilla  gitana  porque 
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€s  la  soleá  la  más  característica  y  genuina  for- 
ma de  esa  poesía,  y  en  la  seguidilla  gitana  hay 
como  un  germen  de  todos  esos  cantares  apesa- 
rados que  tanto  se  discuten. 

Imposible  es  entrar  en  particularidades  de 
fondo  ni  de  expresión.  Sin  embargo,  no  dejare- 
mos de  señalar  una  de  éstas,  por  lo  que  tiene 
de  original  y  porque  viene  á  ser  un  sello  pecu- 
liar y  distintivo  de  nuestras  coplas.  Nos  referi- 
mos al  diminutivo.  Cuando  no  sepáis  bien  la 
procedencia  de  un  cantar,  si  en  él  hay  un  dimi- 
nutivo siquiera  en  illo  ó  en  ito,  dadlo  por  an- 
daluz: 

En  er  campito  yueve; 
mi  amor  se  moja: 
iquién  fuera  chaparrito 
yeno  de  hojal 

Diminutivo  que,  siempre  cariñoso,  suele  en- 
trometerse en  nuestras  coplas  hasta  en  algunos 
verbos: 

¿Quién  le  ha  pegatto  á  mi  padre, 
que  es  un  pobresito  viejo 
que  no  se  mete  con  nadie? 

Y  en  ocasiones,  cuando  el  cariño  se  exalta 
más,  el  diminutivo  se  multiplica,  como  en  esta 
linda  copla  de  nana: 

Niño  chiquirritito 
de  pecho  y  cuna: 
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¿dónde  estará  tu  madre, 
que  no  te  arruya? 

Chiquirritito:  ni  chiquito,  ni  siquiera  chiqui- 
tito.  Había  de  ser  chiquirritito,  que  es  muchísi- 
mo más  cariñoso. 

Como  lo  es  en  ésta,  que  tiene  alguna  seme- 
janza con  otra  recordada  ya: 

Muertesita  la  encontré: 
cooio  la  vi  tan  bonita, 
la  carita  le  tapé. 

El  diminutivo  cariñoso  llega  á  no  encontrarla 
muerta,  sino  muertesita. 

Terminaremos,  para  no  incurrir  en  el  defec- 
to de  los  aficionados  al  canto  andaluz,  que  se 
ponen  á  cantar  y  no  saben  callarse  nunca. 

Y  terminaremos  ofreciéndoos  desordenada- 
mente, según  acudan  á  nuestra  memoria,  va- 
rios cantares  sueltos,  de  llanto,  de  celos,  de 
amores,  de  requiebros,  de  risa,  como  flores 
cogidas  al  paso  y  al  azar  en  un  exuberante 
huerto  se%ill ano,  para  que  no  dejéis  de  recibir 
siquiera  sea  aquella  pálida  impresión  de  que  os 
hemos  hablado  de  los  infinitos  colores  y  mati- 
ces que  enriquecen  el  bello  y  galano  cancione- 
ro andaluz. 

La  mujer,  naturalmente,  es  el  objeto  prefe- 
rido de  su  musa;  y  la  mujer  graciosa,  primero- 
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que  todas;  y  si  sobre  ser  graciosa  y  mujer  es 

morena,  apaga,  y  vamonos: 

En  pasando  mi  morena, 
trompiesa  to  er  que  va  etrás: 
que  va  sembrando  la  caye 
de  terronsiyos  e  sá. 

Fué  indudablemente  esta  morena  aquella  que 
con  una  salivita  no  más  de  su  linda  y  salada 
boca  transformó  la  naturaleza  del  aguamarina: 

Antiguamente  eran  durses 
lasagüiyas  de  la  má; 
pero  escupió  mi  morena, 
y  se  gorvieron  salas. 

La  predilección  por  las  morenas  llega  tal  vez 

á  ser  mortificante  para  las  rubias: 

Vale  más  1,0  moreno 
de  mi  morena 
que  toda  la  blancura 
de  la  asusena. 

Sin  embargo,  la  blancura  de  una  mujer  ins- 
pira esta  sentidísima  copla: 

¡Blanquita  como  la  nievel 
jQué  lástima  de  gachí 
que  otro  gachó  se  la  yevel 

Á  la  cual  puede  ponérsele  este  reverso,  de 

un  hombre  perseguido  por  una  mujer  que  no 

le  gusta: 

Esta  gitana  está  loca; 
quiere  que  la  quiera  yo: 
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¡que  la  quiera  su  marío, 
que  tiene  la  obligasión! 

Los  ojos  negros  son  comprometedores;  son 
de  un  grave  peligro: 

Toditos  los  ojos  negros 
los  van  á  prendé  mañana: 
tú,  que  negritos  los  tienes, 
échate  un  velo  á  la  cara. 

Los  ojos  azules  son  también  harto  peligro- 
sos, no  obstante  su  aparente  dulzura: 

Esos  ojitos  asules 
se  los  has  robao  ar  sielo, 
y  ar  sielo  le  darás  cuenta 
der  mar  que  hisiste  con  eyos. 

Atended  á  lo  que  dice  un  amante  á  su  novia, 
celosa: 

Como  estás  esta  noche 
tan  selosita, 
pareses  una  rosa 

con  espinitas. 

Atended  á  lo  que  le  canta  otro  á  la  suya,  de 
su  probable  suegra: 

Anda  tu  madre  disiendo 
yo  no  sé  qué  de  mi  honó: 
icomo  si  tú  desendieras 
der  señó  gobernado! 

Ved  si  cabe  mayor  generosidad  en  este  otro 
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amante,  herido  por  el  desengaño  de  una  mujer 
ingrata; 

Á  la  Virgen  de  los  Reyes, 
en  la  Puerta  de  los  Palos, 
le  pedí  por  la  salú 
de  la  que  me  dio  mar  pago. 

Hay  que  advertir  que  cuanto  se  le  pide  á  la 
Virgen  de  los  Reyes  en  aquella  puerta  es  creen- 
cia firme  que  se  obtiene  en  todos  los  casos. 

El  amor  trae  siempre  consigo  disgustos,  in- 
quietudes y  cavilaciones: 

Jaleo  y  más  jaleo; 
viendo  que  tú  no  venías, 
eché  una  carta  ar  correo. 

Y  si  así  es  el  amor,  el  interés  no  le  va  en  zaga: 

Er  dinero  es  un  mareo; 
aquer  que  tiene  parné 
es  bonito  aunque  sea  feo. 

Oíd  ésta,  qué  graciosa  y  pulida: 

—  Dime,  rosita  de  Mayo, 
¿quién  te  ha  robao  ercoló? 

—  Un  sordado  de  ácabayo 
con  palabritas  de  amó. 

Y  esta  otra,  que  pinta  el  amor  fraternal, 
fuente  de  miles  de  inspiraciones: 

No  me  quiere  naide: 
con  que  me  quiera  mi  hermaniyo  er  chico 
tengo  yo  bastante. 
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No  le  pasa  lo  mismo  á  aquel  que  así  se  lamen- 
ta de  su  soledad  en  la  vida: 

¿Ande  me  arrimaré  yo, 
si  no  hay  un  pecho  en  er  mundo 
que  quiera  darme  caló? 

Las  imágenes  religiosas  tienen  en  su  corona 
ideal  centenares  de  perlas.  Vaya  aquí  la  más 
conocida  de  todas: 

Mira  qué  bonita  era: 
se  paresía  á  la  Virgen 
de  Consolasión  de  Utrera. 

Vaya  esta  otra,  de  un  poco  naás  allá: 

En  Osuna  está,  señores, 
la  imagen  más  pelegrina 
que  pueden  pintar  pintores 
con  paper  y  tinta  fina: 
¡la  Vinge  de  los  Dolores! 

Y  no  mereceríamos  perdón  de  Dios  ni  de  los 
hombres  si  olvidáramos  aquí  la  misteriosa  y 
desolada  saeta: 

En  la  caye  la  Amargura 
Cristo  á  su  madre  encontró: 
no  se  pudieron  habla 
de  sentimiento  y  doló. 

Y  este  pueblo,  que  así  venera  á  sus  imágenes 
y  así  canta  su  sentimiento  religioso,  para  los 
curas,  para   las  monjas,   y  para   los  frailes 
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sobre  todo,  discurre  los  más  punzantes  epi- 
gramas: 

Si  los  frailes  comieran 
chinas  del  río, 
no  estuvieran  tan  gordos 
ni  tan  lusíos. 

Camino  de  Seviya 

van  dose  frailes; 
todos  yevan  arforjas 

chicas  ó  grandes. 

Van  dose  monjas 
en  busca  de  los  frailes 

délas  arforjas. 

Finalmente,  un  andaluz  castizo  y  neto  canta 
de  esta  manera: 

No  quiero  querer  á  nadie, 
ni  que  me  quieran  á  mí: 
quiero  andar  entre  las  flores, 
hoy  aquí,  mañana  ayí. 

Y  esa  conducta  es  la  que  hemos  imitado  nos- 
otros en  este  caso.  Sin  detenernos  mucho  en 
ninguna,  andar  entre  todas:  de  las  rosas  á  los 
claveles,  de  las  amapolas  á  los  lirios,  de  los  jaz- 
mines á  las  violetas,  de  los  nardos  á  las  campa- 
nillas. 

Y  puesto  que  de  flores  hablamos,  como  rema- 
te de  estas  pobres  hojas  con  que  hemos  preten- 
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dido  realzar  la  belleza  de  cuantas  flores  ofreci- 
mos á  vuestra  consideración,  vaya  un  pregón 
de  ñores: 


Un  jardín  yevo  en  er  braso: 
marvalocas,  sensitivas, 
asusenas,  siemprevivas. 
Yevo  las  flores  der  laso, 
yevo  reseda  y  jafmines, 
yevo  la  flor  de  la  sera, 
yevo  quinse  primaveras 
cogidas  en  mis  jardines. 


Yevo  lirios,  yevo  dalias, 
yevo  las  marimoñitas, 
las  más  bonitas  de  España. 


Madrid,  5-4-910. 
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LA  MUSA  DE  JUAN  SOLDADO 


Trabajo  leído  en  el  Centro  del  Ejército  y  de  la  Armada, 
de  Madrid,  en  la  velada  organizada  el  2  de  marzo  de  1911, 
por  la  Academia  de  la  Poesía  Española. 
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LA  MUSA  DE  JUAN  SOLDADO 


Nuestra  simpatía,  en  todos  los  aspectos  de  la 
vida,  está  siempre  con  los  humildes:  con  el 
pueblo.  Natural  es,  por  consiguiente,  que  den- 
tro del  ejército  esté  con  el  soldado. 

Ningún  tributo  rendido  á  la  patria  por  los 
grandes,  por  los  poderosos,  por  los  aristócratas 
de  la  sangre  ó  del  talento,  por  el  mismo  pueblo 
en  sus  diversas  manifestaciones  de  actividad  y 
vida,  significa  tanto  ni  tiene  tan  alto  precio 
como  la  sangre  ó  las  lágrimas  de  un  pobre 
mozo,  arrancado  de  un  hogar  que  de  él  nece- 
sita, en  nombre  de  un  deber  que  él  desconoce 
porque  nadie  se  cuidó  de  enseñárselo. 

Queremos,  pues,  por  cariño  y  por  simpatía 
hablar  del  soldado  en  esta  ocasión,  dedicándole 
algunas  palabras —  pocas,  muy  pocas;  las  que 
permiten  la  ocasión  y  el  lugar,  —  á  las  coplas 
que  alegran  ó  le  hacen  llevadera  su  dura  vida 
de  cuartel  ó  campaña;  flores  de  una  musa  natu- 
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ral  y  sencilla,  picaresca  á  ratos,  á  ratos  tierna 
y  conmovedora,  y  siempre  ó  casi  siempre  noble 
y  generosa  y  resignada.  Que  así  como  nuestro 
amor  y  simpatía  están  preferentemente  con  el 
pueblo,  como  ya  hemos  dicho,  también  lo  están 
con  sus  poetas  anónimos,  con  los  que  cantan  lo 
que  del  alma  sale,  sin  más  vestidura  que  la  del 
propio  natural  sentimiento. 

Deja  el  mozo  de  veinte  años  su  casa  para  ir 
al  servicio  del  rey,  deja  las  tierras  en  donde 
hasta  entonces  fué  libre,  deja  el  dulce  palique 
del  amor  naciente,  y  ya  canta  así: 

Á  servir  al  rey  me  voy: 
el  viento  que  da  en  tu  puerta 
son  los  suspiros  que  doy. 

Y  esta  lindísima  soled,  lamento  de  nostalgia 
y  melancolía,  se  cruza  en  el  aire  con  esta  otra 
copla,  que  contrasta  con  ella  por  el  desenfado 
y  el  donaire  que  la  inspiraron: 

Adiós,  padre,  y  adiós,  madre, 
y  adiós,  novia,  si  la  tengo; 
que  voy  á  pagarle  ar  rey 
cuatro  añiyos  que  le  debo. 

Coincidiendo  con  la  desoladora  despedida  de 
los  mozos,  se  03'^e  también  de  labios  de  las  mo- 
zas abandonadas  este  otro  graciosísimo  cantar: 

Los  quintos  se  van  mañana, 
se  yevan  los  escogidos, 
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y  las  muchachas  se  quedan 

con  los  que  el  rey  no  ha  querido. 

La  resignación  entra  poquito  á  poco  en  el 
corazón  del  soldado,  pero  las  madres...  las  no- 
vias... ¿cómo  olvidarlas  nunca? 

Sordado  soy,  ¿qué  remedio? 
Así  lo  quiso  mi  suerte. 

Y  no  me  pesa  erftisí, 
pero  sí  deja  de  verte. 

Ese  «¿qué  remedio?»  tan  breve,  encierra  una 
gran  fuerza  de  resignación;  de  convicción  de 
que  el  deber  de  ser  soldado  es  ineludible.  Más 
aún:  de  que  á  veces,  quizás  el  servicio,  mal  po- 
sitivo y  cierto,  llamándole  mal,  libró  á  quien  lo 
padece  de  mayores  males  posibles.  La  prueba 
€S  esta  otra  copla,  que  no  debe  de  ser  de  nin- 
gún bisoño,  sino  de  un  veterano: 

Para  no  ser  soldados 
muchos  se  casan, 
y  es  más  cruel  la  guerra 
que  luego  pasan. 

Y  así  hay  casados 
que  dieran  una  oreja 
por  ser  soldados. 

El  amor,  como  en  todas  partes,  tiene  en  el 
cancionero  de  Juan  Soldado  poderoso  influjo. 
¿Y  cómo  no,  si  hay  una  mocita  que  á  los  solda- 
dos les  brinda  este  piropo? 
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Sordadito  lo  quiero, 
aunque  supiera 
que  la  noche  de  novios 
se  marcha  fuera. 
Que  er  der  sordado 
es  el  amor  más  durse 
que  yo  he  probado. 

Halagadora  opinión  de  la  que  sin  duda  parti- 
cipa aquella  muchacha,  de  cuyas  mejillas  se 
llevó  un  soldado  los  claveles,  y  que  pálida  y 
pensativa  se  asoma  á  su  reja: 

—  Dime,  rosita  de  Mayo, 
^quién  te  ha  robado  er  coló? 

—  Un  sordado  de  á  cabayo, 
con  palabritas  de  amó. 

Porque,  eso  sí,  sin  menoscabo  ni  mortifica- 
ción para  ningún  cuerpo,  hemos  de  reconocer 
que  la  caballería  se  lleva  la  palma  en  estas 
lides  amorosas. 

Soldado  lo  quiero,  madre, 
pero  no  de  infantería, 
que  la  sal  de  los  soldados 
está  en  la  caballería. 

Escuchad,  en  pro  de  lo  que  decimos,  hasta 
qué  extremos  llega  la  ilusión,  la  fantasía,  el 
encanto,  ó  todo  ello  á  la  vez,  de  una  zagala  de 
Los  Molares,  ó  del  Coronil,  ó  de  Los  Palacios^ 
ó  de  San  Juan  del  Puerto,  ó  de  BoUuUos,  ó  de 
Utrera: 
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Sordado  de  á  cabayo, 
ponte  la  gorra, 
que  sin  eya  parcses 
claver  sin  hojas. 
Ya  te  la  has  puesto 
y  pareses  con  eya 
claver  compuesto. 

Y  ya  que  hablamos  de  mozas  y  mozos  en  sus 
amorosas  relaciones,  vayan  á  lo  menos  un  par 
de  coplas  de  las  de  preguntas  y  respuestas,  que 
tanto  abundan  en  el  cancionero  popular: 

—  Sordadito,  sordadito. 
¿qué  yevas  en  la  mochila? 

—  Yevo  las  armas  der  rey 
y  er  corasón  de  una  niña. 

Y  esta  de  otro  estilo,  que  oímos  no  hace  mu- 
cho tiempo  cantar  á  un  artillero  con  aire  de  jota, 
y  que  no  puede  ser  más  expresiva  y  enérgica: 

—  ¿De  qué  regimiento  eres 
que  tan  bien  te  sienta  el  ros? 

—  Del  primero  de  montaña, 
con  más  cañones  que  Dios. 

Del  lenguaje  peculiar  de  campaña  se  han  ves- 
tido también  cantares  amorosos  muy  bellos.  He 
aquí  uno  demuestra: 

Cuando  vide  á  tus  ojos 
dije  á  los  míos: 

—  Ya  tenemos  enfrente 
los  enemigos. 
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Respondió  el  alma: 

—  Ya  están  hasiendo  fuego 
las  avansadas. 

Y  así,  enumerando  y  copiando,  podríamos 
seguir  hasta  rendirnos  y  hasta  fatigar  vuestra 
atención:  que  es  vasto  y  fecundísimo  el  campo, 
y  por  doquiera  brotan  á  manojos  las  florecillas. 
No  hay  en  la  vida  varia'  y  accidentada  de  gue- 
rras y  cuarteles,  momento,  detalle  ni  matiz  qae 
no  esté  recogido  en  cien  cantares  diferentes. 

Oíd  éste,  de  uno  que  sentó  plaza  por  no  tra- 
bajar en  su  pueblo: 

Senté  plaza  de  soldado 
sólo  por  no  trabajar, 
y  ahora  me  están  fastidiando 
con  el  paso  militar. 

Ó  éste,  de  otro  que  gusta  de  sentar  plaza  de 
bien  distinta  suerte: 

Con  ese  delantal  blanco 
vienes  publicando  guerra, 
y  yo  como  buen  soldado 
siento  plaza  en  tu  bandera. 

Encierran  á  un  infeliz  en  un  castillo  por  cual- 
quier fechoría,  y  salta  esta  copla: 

En  un  castillo  me  vi 
prisionero  entre  cadenas, 
y  acordándome  de  ti 
se  me  quitaban  las  penas. 
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Aprisionan  en  el  moro  á  otro  desgraciado,  y 
salta  esta  que  vais  á  oir,  llena  de  ingenuo  pa- 
triotismo: 

Preso  ar  moro  me  yevaron, 
y  ar  subí  por  la  escalera 
vorví  la  carita  á  España 
para  despedirme  de  eya. 

Un  enamorado  truhán  se  escuda  así  en  el  res- 
peto al  superior  para  escurrir  el  bulto  y  no 
dejarse  echar  las  bendiciones: 

Sordado  soy  de  á  cabayo; 
cuanto  quieras  te  daré; 
pero  en  tocando  á  casaca, 
no  quiere  mi  coroné. 

Hay  alguno  que  á  la  escasez  del  rancho  le 
dedica  este  salado  epigrama: 

Si  el  comer  poco  es  salud, 
como  dice  aquel  refrán, 
los  pobrecitos  soldados 
¡cuántos  años  vivirán! 

«  Hay  quien,  en  cambio,  se  considera  poderoso 
y  feliz  con  los  cuatro  cuartos  que  cobra: 

Cuatro  cuartos  me  da  el  rey 
y  con  ellos  como  y  bebo, 
le  pago  á  la  lavandera 
y  me  sobran  tres  y  medio. 

La  musa  de  Juan  Soldado  es  brava  tam- 
bién y  entra  en  batalla,  y  lanza  sus  cantos 
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aun  en  los  momentos  de  mayor  sobresalto  y 
riesgo: 

Ea  la  plaza  se  oyen  tiros, 
en  la  plaza  se  ha  de  entrar: 
pena  de  la  vida  tiene 
aquel  que  se  vuelva  atrás, 

Ó  este  otro: 

¡Vinge  de  Consolasión! 
¡Que  me  matan  á  balasos 
en  medio  der  batayón! 

Y  vaya,  en  fin,  la  última  copla  que  queremos 
recordar  aquí,  de  entre  tantísimas  como  deja- 
mos, por  su  alta  significación  y  delicadeza. 
Está  consagrada  á  una  mujer,  y  dice  así: 

Eres  delgada  de  talle 
como  junco  de  ribera: 
eres  en  toda  la  calle 
la  que  lleva  la  bandera. 

Juan  Soldado  pone  resueltamente  su  bandera 
en  las  manos  para  él  más  dignas  de  llevarla: 
en  las  de  la  mujer  más  hermosa  de  la  calle;  en 
la  moza  de  sus  amores;  en  la  que  es  fina  como 
junco  de  río...  Imitemos  todos  á  Juan  Soldado, 
y  pongamos  siempre  nuestra  bandera  allí  don- 
de estén  nuestro  más  grande  amor  y  nuestra 
ilusión  más  noble  y  más  querida. 
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LA  MEJOR  COPLA 


Poesía  leída  por  María  Guerrero  en  la  función  cele- 
brada en  el  teatro  Real,  de  Madrid,  el  día  3  de  febrero 
de  1911,  á  beneficio  del  Real  Dispensario  Antituberculoso 
Reina  Victoria. 
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LA    MEJOR  COPLA 


En  el  descanso  de  una  jornada, 
que  si  fué  dura,  si  fué  sangrienta, 
por  la  victoria  fué  coronada; 
junto  á  la  hoguera  que  los  calienta, 
enardecidos  y  decidores, 
con  fe  en  la  vida  y  alma  contenta 
varios  soldados  cantan  amores, 
como  quien  quiere  buscando  flores 
borrar  el  daño  de  la  tormenta. 
Harto  seguro  de  su  donaire, 
toca  uno  de  ellos  una  guitarra, 
y  una  garganta  que  se  desgarra 
lanza  esta  copla  que  roba  el  aire : 

La  heridita  que  me  han  hecho 
es  chiquitita  y  es  roja: 
I  bendiga  Dios  esta  herida 
que  me  recuerda  tu  boca  1 
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Con  recios  gritos  y  |  oles !  ardientes 
al  que  ha  cantado  premia  el  corrillo: 
porque  la  copla  lleva  á  las  frentes, 
en  su  lenguaje  puro  y  sencillo, 
la  imagen  viva  de  las  ausentes 
cuyos  retratos  guarda  el  hatillo. 
Y  aun  no  repuestos  los  campeones 
de  esta  alegría,  que  en  sentimiento 
tiene  anegados  los  corazones, 
cuando  quejosa  como  un  lamento, 
de  la  vihuela  siempre  á  los  sones 
salta  otra  copla  que  roba  el  viento : 

Aquel  beso  de  mi  madre 
me  dio  miedo  de  la  guerra, 
y  en  la  guerra  soy  valiente 
por  devolvérselo  á  ella. 

i  Amor  de  madre!  Rico  tesoro . 
que  late  dentro  de  las  entrañas, 
como  en  el  centro  de  las  montañas 
oculto  el  oro : 
al  evocarte  con  voz  dolida, 
sienten  los  héroes  como  encendida 
sobre  su  rostro,  la  intensa  huella 
de  aquellos  besos  de  despedida 
que  da  tan  sólo  la  boca  de  ella. 
En  algún  pecho  brota  un  sollozo; 
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algunos  ojos  anubla  el  llanto ; 
y  al  advertirlo  sagaz  el  mozo 
de  los  cantares,  por  el  quebranto 
volver  en  gozo, 
para  la  Patria  tiene  este  canto : 

Que  cuál  patria  era  su  patria 
le  preguntaron  á  Dios, 
y  sin  pararse  á  pensarlo, 
Él  dijo  que  era  español. 

Estallan  risas  frescas  y  locas 
de  honda  alegría ; 
gritan  á  un  tiempo  todas  las  bocas, 
y  amortiguando  la  algarabía 
con  su  apostura  serena  y  pía, 
pasa  una  virgen  de  blancas  tocas. 
Lleva  en  sus  ojos,  dulces  y  bellos, 
por  el  insomnio  martirizados, 
de  amor  cristiano  claros  destellos; 
lleva  sus  dedos  ensangrentados, 
porque  amorosos  tocaron  ellos 
en  las  heridas  de  los  soldados. 
I  Amor  de  todos!  Este  es  su  emblema, 
este  su  norte  y  este  su  aliento, 
y  amando  á  todos  vive  el  poema 
de  la  ternura  y  el  sufrimiento. 
La  mira  el  mozo,  su  ardor  extrema, 
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y  con  el  alma  puesta  en  su  acento, 
canta  esta  copla,  que  luego  el  viento 
lleva  á  más  alta  región  suprema: 

La  caridad  no  pregunta 
ni  los  nombres  ni  las  tierras : 
como  la  mar  llama  al  río 
el  llanto  la  llama  á  ella. 

Canto  de  penas  del  mundo  entero, 
por  generoso,  por  lastimero, 
conmueve  á  todos...  Noble  y  augusta 
sigue  la  hermana  por  el  sendero. 
Y  otro  muchacho  dice  al  coplero 
con  voz  velada,  pero  robusta : 
—  Tengo  una  patria,  por  la  que  muero; 
tengo  una  novia,  que  es  un  lucero; 
tengo  una  madre  cristiana  y  justa, 
y,  sin  embargo,  mi  compañero, 
ese  es  el  canto  que  yo  prefiero, 
I  esa  es  la  copla  que  más  me  gusta  1 


Madrid,  enero  de  1911. 
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LLANTO  PIADOSO 

Á   UNA   NIÑA   MIMADA 


Poesía  leída  en  el  teatro  de  San  Fernando,  de  Sevilla, 
el  12  de  mayo  de  1911,  en  fundón  á  beneticio  del  Consul- 
torio de  Niños  de  Pecho  de  la  capital  andaluza. 
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LLANTO  PIADOSO 

A  UNA  NIÑA  MIMADA 


De  SU  belleza  dijo  un  poeta 
que  es  una  rosa  con  alma  y  vida; 
su  tez  es  blanca,  sus  ojos  negros, 
su  boca  grana  como  la  guinda; 
su  frente  es  pura  y  es  luminosa 
como  el  lucero  que  apaga  al  día; 
ni  en  los  palacios  de  las  leyendas, 
ni  en  los  ensueños  de  los  artistas 
hay  hermosura  que  la  aventaje... 
Y,  sin  embargo,  llora  la  niña. 

Es  su  capricho  tirana  ley: 
cuanto  pretende,  cuanto  imagina, 
ve  convertido  por  sus  mayores 
en  realidades  para  su  dicha; 
pájaros  libres  en  otros  cielos, 
en  sus  balcones  viven  y  trinan; 
flores  ardientes  de  extrañas  tierras 
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en  sus  cabellos  dejan  la  vida: 
cuanto  ambiciona,  cuanto  consigue... 
Y,  sin  embargo,  llora  la  niña. 

Descansa  en  lecho  tan  vaporoso, 
que  más  parece  barca  de  ninfas; 
sólo  en  alfombras  que  fingen  flores 
sus  pies  menudos  sin  ruido  pisan; 
lienzos  y  estatuas,  del  arte  orgullo, 
hallan  sus  ojos  por  donde  miran; 
grandezas  muertas,  recuerdos  santos 
guarda  el  palacio  como  reliquias; 
la  gloria  humana  vive  con  ella... 
Y,  sin  embargo,  llora  la  niña. 

En  sus  jardines  se  abren  las  flores 
cuando  su  mano  las  acaricia; 
allá  á  la  tarde,  por  que  las  sombras 
no  la  entristezcan,  cantan  y  pían 
entre  las  frondas  los  ruiseñores, 
sobre  su  frente  las  golondrinas; 
por  que  su  imagen  contemple  en  ellas 
aquieta  un  lago  sus  claras  linfas; 
la  luna  sale  cuando  ella  asoma... 
Y,  sin  embargo,  llora  la  niña. 

¿Que  por  qué  llora  quien  tanto  tiene? 
¿Tú  no  comprendes  que  triste  viva? 
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¿Te  ha  interesado?  ¿Te  ha  conmovido 

su  inexplicable  melancolía? 

Pues  oye  atenta,  que  estos  secretos 

saberlos  deben  las  niñas  ricas: 

llora  la  niña,  porque  una  tarde, 

por  el  palacio  que  la  cobija, 

por  el  alcázar  de  sus  tesoros, 

donde  su  anhelo  rige  y  domina, 

pasó  una  madre,  mujer  humilde, 

flor  deshojada,  rosa  marchita, 

que  entre  sus  brazos,  trono  del  mundo, 

llevaba  un  niño  que  se  moría. 

Y  supo  al  verla  que  hay  quienes  nacen 

en  tierras  faltas  de  jugo  y  vida, 

y  la  que  tienen  la  van  dejando 

portm  camino  lleno  de  espinas. 

Miró  en  su  torno,  pensó  en  su  alcázar, 
sintió  lo  inmenso  de  la  injusticia, 
y  de  una  fuente  para  ella  ignota 
saltaron  perlas  á  sus  pupilas. 
De  entre  sus  trenzas,  una  esmeralda, 
luz  de  esperanza  que  allí  lucía, 
le  dio  á  la  madre,  que  al  recogerla 
llenó  su  mano  de  luz  divina. 
Fué  la  limosna  dulce  consuelo 
para  una  y  otra:  beso  que  unía 
la  bella  rosa  del  rico  alcázar 
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y  la  doliente  rosa  caída. 

Siguió  la  madre  su  senda  triste; 

quizás  en  calma  quedó  la  niña; 

mas  desde  entonces,  cuando  contempla 

el  blando  suelo  por  donde  pisa, 

los  ricos  muros  que  la  defienden, 

los  esplendores  que  la  iluminan, 

piensa  en  la  pobre  rosa  tronchada, 

piensa  en  el  niño  que  se  moría, 

y  brota  llanto  para  sus  ojos 

de  aquella  pura  fuente  escondida. 

¿Te  has  puesto  triste?  Triste  es  la  historia; 
pero  te  enseña  que  en  la  desdicha 
es  la  limosna  bálsamo  dulce, 
y  un  beso  puede  cerrar  heridas. 
No  olvides  nunca,  niña  mimada, 
por  qué  en  su  alcázar  llora  la  niña. 
Y  otra  velada  te  contaremos 
algo  que  lleve  más  alegría. 
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OBRAS  D£  IOS  MISMOS  ÁDTOfiES 


Esgrima  y  amor,  juguete  cómico. 

Belén,  12,  principal,  juguete  cómico. 

Glllto,  juguete  cómico-lírico.  Música  del  maestro  Osuna. 

La  media  naranja,  juguete  cómico. 

El  tío  de  la  flauta,  juguete  cómico. 

El  ojito  derecho,  entremés. 

La  reja,  comedia  en  un  acto. 

La  buena  sombra,  saínete  en  tres  cuadros,  con  música  del 
maestro  Brull. 

El  peregrino,  zarzuela  cómica  en  un  acto.  Música  del  maes- 
tro Gómez  Zarzuela. 

La  vida  íntima,  comedia  en  dos  actos. 

Los  borrachos,  sainete  en  cuatro  cuadros,  con  música  del 
maestro  Giménez. 

El  chiquillo,  entremés. 

Las  casas  de  cartón,  juguete  cómico. 

El  traje  de  luces,  sainete  en  tres  cuadros,  con  música  de  los 
maestros  Caballero  y  Hermoso. 

El  patio,  comedia  en  dos  actos. 

El  motete,  pasillo  con  música  del  maestro  José  Serrano. 

El  estreno,  zarzuela  cómica  en  tres  cuadros.  Música  del 
maestro  Chapí. 

Los  Galeotes,  comedia  en  cuatro  actos.  Traducida  al  italia- 
no con  el  título  de  /  Galeoti  por  Qiuseppe  Paolo  Pac- 
chierotti. 

La  pena,  drama  en  dos  cuadros.  Traducido  al  italiano  con 
el  mismo  título  por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

La  azotea,  comedia  en  un  acto. 

El  género  ínfimo,  pasillo  con  música  de  los  maestros  Val- 
verde  (hijo)  y  Barrera. 

El  nido,  comedia  en  dos  actos.  Traducida  al  catalán  con  el 
título  de  Un  niu  por  Joaquín  María  de  Nadal. 


Las  flores,  comedia  en  tres  actos.  Traducida  al  italiano  con 
el  título  de  //íor/por  Giuseppe  Paolo  Pacchierotti. 

Los  piropos,  entremés. 

El  flechazo,  entremés. 

El  amor  en  el  teatro,  capricho  literario  en  cinco  cuadros, 
prólogo  y  epílogo. 

Abanicos  y  panderetas  ó  ¡A  Sevilla  en  el  botijo!,  humorada 
satírica  en  tres  cuadros,  con  música  del  maestro  Chapí. 

La  dicha  ajena,  comedia  en  tres  actos  y  un  prólogo.  Tradu- 
cida al  alemán  con  el  título  de  Das  frende  Glüek  por 
Ji  Gustavo  Rohde. 

Pepita  Reyes,  comedia  en  dos  actos. 

Los  meritorios,  pasillo. 

La  zahori,  entremés. 

La  reina  mora,  saínete  en  tres  cuadros,  con  música  del 
maestro  José  Serrano. 

Zaragatas,  saínete  en  dos  cuadros. 

La  zagala,  comedia  en  cuatro  actos. 

La  casa  de  García,  comedia  en  tres  actos. 

La  contrata,  apropósito. 

El  amor  que  pasa,  comedia  en  dos  actos.  Traducida  al  ita- 
liano con  el  título  de  L'amore  che passa  por  Qm^zppQ 
Paolo  Pacchierotti. 

El  mal  de  amores,  sainete  con  música  del  maestro  José 
Serrano. 

El  nuevo  servidor,  humorada. 

Mañana  de  sol,  paso  de  comedia.  Traducido  al  alemán  con 
el  título  de  Eln  sonniger  Margen  por  Mary  v.  Haken. 

Fea  y  con  gracia,  pasillo  con  música  del  maestro  Turina. 

La  aventura  de  los  galeotes,  adaptación  escénica  de  un 
capítulo  del  Quijote. 

La  musa  loca,  comedia  en  tres  actos. 

La  pitanza,  entremés. 

El  amor  en  solfa,  capricho  literario  en  cuatro  cuadros  y  un 
prólogo,  con  música  de  los  maestros  Chapí  y  Serrano. 

Los  chorros  del  oro,  entremés. 

Morrltos,  entremés. 

Amor  á  oscuras,  paso  de  comedia. 

La  mala  sombra,  sainete  con  música  del  maestro  José  Se- 
rrano. 

El  genio  alegre,  comedia  en  tres  actos.  Traducida  al  italiano 
con  el  título  de  Anima  allegro  por  Juan  Fabré  y  Oliver 
y  Luigi  Motta. 

El  niño  prodigio,  comedia  en  dos  actos. 

Nanita,  nana...,  entremés  con  música  del  maestro  José  Se- 
rrano. 

La  zancadilla,  entremés. 


La  bella  Lucerlto,  entremés  con  música  del  maestro  Saco 
del  Valle. 

La  patria  chica,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del  maestro 
Chapí. 

La  vida  que  vnelve,  comedia  en  dos  actos. 

A  la  luz  de  la  lana,  paso  de  comedia. 

La  escondida  senda,  comedia  en  dos  actos. 

El  ag^ua  milagrosa,  paso  de  comedia. 

Las  buñoleras,  entremés. 

Las  de  Caín,  comedia  en  tres  actos. 

Las  mil  maravillas,  zarzuela  cómica  en  cuatro  actos  y  un 
prólogo.  Música  del  maestro  Chapi. 

Sangre  gorda,  entremés. 

Amores  y  amoríos,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  patinillo,  saínete  con  música  del  maestro  Gerónimo  Gi- 
ménez. 

Doña  Clarines,  comedia  en  dos  actos.  Traducida  al  italiano 
con  el  título  de  Siora  Chiareta  por  Giulio  de  Frenzi. 

El  centenario,  comedia  en  tres  actos. 

La  muela  del  rey  Farfán,  zarzuela  infantil,  cómico-fantás- 
tica. Música  del  maestro  Amadeo  Vives. 

Herida  de  muerte,  paso  de  comedia. 

El  último  capítulo,  paso  de  comedia. 

La  rima  eterna,  comedia  en  dos  actos  inspirada  en  una  rima 
de  Bécquer. 

La  flor  de  la  vida,  poema  dramático  en  tres  actos. 

Palomilla,  monólogo. 

Solico  en  el  mundo,  entremés. 

Rosa  y  Rosita,  entremés. 


Pompas  y  honores,  capricho  literario  en  verso  por  El  Diablo 

Cojudo. 
La  madrecita,  novela  corta. 


/3/ 


Manuel  Marín,  editor 

Cortes,  594»  Barcelona 

El  arte  más  óifícil 

por 

E.  Bertrán  Rubio 

Un  volumen  en  8.°,  de  400  págipas Ptas.  3 

...Una  fina  observación  de  la  vida;  un  tacto  exquisito 
para  pulsar  todos  los  resortes  del  corazón  humano,  hacien» 
do  que  cada  cual  dé  su  nota  clara  y  precisa;  un  tino,  como 
natural  é  instintiTO,  para  tentar  los  flacos  de  la  sociedad 
contemporánea,  y  un  buen  sentido  práctico  son  los  carac- 
teres que  distinguen  al  autor  de  El  arie  más  difícil. 

(La  Ciencia  Tomista,  Madrid,  Diciembre  de  1910.) 

El  arte  más  difícil:  he  ahí  un  título  que  excita  la  curio- 
sidad del  lector  y  le  mueve  á  abrir  el  libro  para  ver  en  qué 
consiste  ese  arte  tan  difícil.  Para  enseñarnos  este  arte 
presenta  el  autor  <  un  manojo  de  impresiones,  observa- 
ciones y  datos  recogidos  en  su  ímproba  y  casi  continua 
tarea  de  estudiar  al  prójimo  y  pensar  en  las  cosas  de  la 
vida  > . 

(Razón  f  Fe,  Madrid,  Diciembre  de  1909.) 

El   Doctor  Storm 

Houela  postuma  óel  eminente  literato 

E.  Bertrán  Rubio 

Un  volumen  en  8.°,  de  473  páginas,  bien  impreso  sobre  rico 
papel  vergé Ptas.  3 

El  libro,  como  escrito  por  un  estilista  de  la  talla  del 
Dr.  Bertrán  Rubio,  es  una  filigrana  en  lo  que  al  lenguaje 
se  refiere,  y  contiene  páginas  bellísimas  por  la  exactitud 
del  colorido  y  la  brillantez  de  la  dicción;  la  lucha  entre  el 
materialismo  y  el  sentimentalismo  está  llevada  tan  magis- 
tralmente,  que  muchas  veces  la  emoción  llega  á  embargar 
al  lector. 
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